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AVERTISSEMENT 


'ÉPOQUE  encore  bien  troublée^  à  laquelle  nous  avons 
publie  /"Eloge  de  la  Folie,  avec  les  si  curieux  des- 
sins d'Holbein,  n'avait  pas  été  sans  nous  donner 
quelque  inquiétude  sur  le  sort  qui  lui  était  réservé. 
Mais  l'empressement  des  amateurs  n'a  pas  tardé  à  dissiper  nos 
craintes,  et  le  succès  a  dépassé  de  beaucoup  nos  espérances  :  l'ou- 
vrage, tiré,  il  est  vrai,  à  un  petit  nombre,  a  été  presque  immédia- 
tement épuisé.  Aussi  étions-nous  sollicité  depuis  longtemps  d'en 
imprimer  une  nouvelle  édition;  mais,  quelque  certain  que  nous 
fussions  cette  fois  de  la  réussite,  nous  avons  toujours  reculé  de  le 
faire,  voulant  au  moins  laisser  pendant  un  temps,  aux  amateurs 
qui  nous  avaient  encouragé  de  leur  concours,  la  satisfaction 
d'être  les  seuls  à  posséder  un  ouvrage  recherché  de  tous  et  devenu 
introuvable. 

En  raison  du  temps  écoulé  depuis  lors,  et  sur  l'annonce  d'une 
édition  analogue  à  la  nôtre,  nous  avons  cru  pouvoir  sortir  de  la 
réserve  que  nous  nous  étions  imposée.  Nous  publions  donc  cette 
nouvelle  édition  de  TEloge  de  la  Folie,  non  pas  dans  le  format 
grand  in-S,  qui  est  et  restera  celui  de  notre  édition  originale, 
mais  dans  l'in-S  carré,  comme  les  Colloques  d'Érasme,  que 
nous  avons  fait  paraître  dernièrement  en  trois  volumes. 


i .  Novembre  1 8  7 1 


VI  AVERTISSEMENT 

On  pourra  ainsi  avoir,  en  quatre  volumes  du  même  format, 
/'Eloge  de  la  Folie  et  les  Colloques,  c'est-à-dire  toute  la  partie 
des  œuvres  d'Erasme  qui  peut  nous  intéresser  aujourd'hui  et  qui 
mérite  véritablement  d'être  conservée.  Quant  à  des  exemplaires 
en  grand  papier,  nous  n'en  avons  pas  voulu  tirer  :  c'est  notre 
première  édition  qui  en  tiendra  lieu. 

Nous  n'avons  pas  à  apprécier  par  avance  l'édition  annoncée, 
sur  laquelle  nous  devrions  également  tious  abstenir  de  porter  un 
jugement  si  elle  avait  déjà  paru;  mais  nous  pouvons  affirmer  que 
la  nôtre  aura  toujours  le  mérite  unique  de  donner  une  reproduc- 
tion absolument  exacte  de  l'œuvre  d'Holbein,  que  le  Musée  de 
Baie  nous  a  rendue  possible  en  nous  octroyant  une  autorisation 
dans  des  conditions  tout  exceptionnelles  ' . 

Les  dessins  faits  pour  PÉloge  de  la  Folie  ne  portant  pas  de 
légende,  nous  avons  cru  devoir,  cette  fois  comme  lors  de  notre 
première  édition^  indiquer  à  la  fin  du  volume  les  passages  du 
texte  auxquels  ils  semblent  se  rapporter. 

I .  Voir  ci-après  la  note  de  la  première  édition. 

D.  J. 

Octobre  1876 
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NOTE 


DE    LA    PREMIÈRE    ÉDITION 


*ouvRAGE  que  nous  offrons  ici  aux  amateurs  se 
présente  dans  toutes  les  conditions  de  bienvenue 
qui  peuvent  environner  une  publication.  Un  chef- 
d'œuvre  de  la  littérature  européenne,  illustré  par 
un  des  plus  grands  maîtres  du  dessin,  imprimé  avec  tout  le 
luxe  que  l'on  peut  souhaiter  :  voilà  bien,  sans  doute,  de  quoi 
charmer  tous  les  adeptes  du  Livre ,  de  quelque  côté  que  se 
portent  habituellement  leurs  préférences.  Donc,  artistes,  litté- 
rateurs ou  bibliophiles,  tous  y  trouveront  leur  compte,  nous 
en  avons  la  ferm.e  conviction. 


Ce  n'est  pas  en  vain  que  nous  venons  de  prononcer  le  mot 
de  «  chef-d'œuvre  de  la  littérature  européenne  ».  Ecrit  en 
latin,  à  une  époque  où  le  latin  était  la  langue  de  tous  les  gens 
éclairés,  VÉloge  de  la  Folie  s'adressait  à  l'Europe  entière,  dont 
cet  ouvrage  fut  longtemps  la  lecture  favorite.  Mais  ce  qui 
avait  fait  l'universalité  de  son  succès  fut  précisément  ce  qui 
faillit  le  condamner  à  un  oubli  immérité.  Le  latin,  langue 
morte,  un  instant  ressuscitée  par  les  érudits  du  XVP  siècle, 
s'éteignit  enfin  pour  toujours,  et  avec  elle  périrent  la  plupart 
des  œuvres  qui  avaient  imprudemment  compté  sur  elle  pour 
passer  à  la  postérité.  On  put  craindre  alors  que  VEloge  de  la 


VIII  NOTE   DE  l'Éditeur 

Folie  ne  partageât  le  sort  commun;  mais  le  chef-d'œuvre 
d'Erasme  ne  pouvait  pas  périr.  Tandis  que  la  plupart  de  ses 
écrits,  ensevelis  à  tout  jamais  dans  la  poussière  de  l'oubli, 
sont  à  peine  connus  de  nom  par  quelques  érudits,  VEloge  de  la 
Folie,  bravant  l'épreuve  du  temps,  est  presque  devenu  un  livre 
populaire.  Traduit  dans  toutes  les  langues  de  l'Europe,  il  l'a 
été  surtout  en  français.  De  toutes  les  traductions  faites  dans 
notre  langue,  la  plus  estimée  a  été  jusqu'à  présent  celle  de 
Barrett,  publiée  à  Paris  en  1789.  Celle  que  nous  donnons 
aujourd'hui  est-elle  préférable  à  ses  devancières?  Aux  lecteurs 
de  le  décider.  Nous  dirons  seulement  qu'elle  est  due  à  M.  Victor 
Develay,  qui  depuis  longtemps  se  consacre  à  la  traduction 
d'auteurs  latins  avec  l'ardeur  et  la  persévérance  d'un  véritable 
érudit.  C'est  après  s'être  essayé,  et  avoir  complètement  réussi, 
dans  la  traduction  des  Colloques  d'Erasme,  que  M.  Develay, 
plus  gagné  par  le  charme  de  son  auteur  qu'arrêté  par  les  diffi- 
cultés du  travail,  a  entrepris  de  traduire  VEloge  de  la  Folie. 
Interprète  également  heureux  de  Catulle,  de  Salluste,  il  a 
montré  ainsi  qu'il  savait  s'assimiler  le  génie  de  la  langue  latine 
à  toutes  les  époques,  et  assouplir  la  langue  française  aux  exi- 
gences d^un  idiome  qui,  dans  sa  concision  désespérante,  semble 
perpétuellement  se  dérober  sous  la  plume  du  traducteur. 

Peut-être  eût-on  désiré  une  Notice  préliminaire  en  tête  d'une 
édition  aussi  importante  que  celle  que  nous  publions  aujour- 
d'hui; mais,  après  le  travail  si  connu  de  M.  Nisard,  il  ne  nous 
a  pas  paru  utile  de  recommencer  l'histoire  de  la  vie  et  des 
œuvres  d'Erasme.  Nous  avons  préféré  de  beaucoup  faire  pré- 
céder VÉloge  de  la  Folie  de  la  Lettre  apologétique  adressée  par 
Erasme  à  Martin  Dorpius  '.  Cette  pièce,  des  plus  intéressantes, 
et  qui  n'a  pas  encore  été  traduite,  est  la  meilleure  préface  que 
nous  pouvions  trouver.  Ecrite  à  l'époque  même  où  parut  le 
ivre,  elle  est  une  peinture  vivante  des  hommes  et  des  choses 
du  XVP  siècle,  auxquels  elle  nous  associe  plus  intimement  que 


I.  Voir  le  texte  latin  de  cette  lettre  dans  l'édition  de  Bâle^  1676. 


NOTE   DE  l'Éditeur  ix 

ne  le  pourrait  faire  l'étude  la  plus  consciencieuse  et  la  plus 
complète. 

Le  grand  attrait  de  notre  édition,  pour  les  amateurs  de 
gravures,  sera  dans  les  compositions  d'Holbein,  qui  apparais- 
sent pour  la  première  fois  telles  que  les  a  tracées  la  main  du 
maître.  Il  ne  s'agit  pas  ici  d'une  copie  plus  ou  moins  fidèle, 
ce  sont  les  dessins  eux-mêmes,  photographiés  sur  bois,  et 
gravés  sur  les  photographies.  Ces  dessins,  faits  à  la  plume,  se 
trouvent  sur  les  marges  d'un  exemplaire  de  VEloge  de  la  Folie, 
conservé  au  Musée  de  Bàle,  et  auprès  duquel  des  amateurs  de 
tous  les  pays  viennent  chaque  jour  en  pèlerinage  '.  Trop  sou- 
vent feuilleté  par  des  mains  peu  soigneuses,  dont  il  a  malheu- 
reusement conservé  les  traces,  le  précieux  exemplaire  est  pro- 
tégé maintenant  par  une  vitrine  qui  ne  s'ouvre  plus  que  rarement, 
et  avec  la  recommandation  expresse  :  «  Regardez,  mais  ne 
touchez  pas.  »  Aussi  avons-nous  de  grandes  obligations  à 
l'aimable  et  intelligent  directeur  du  Musée,  M.  His  Heusler, 
pour  l'exception  qu'il  a  faite  en  notre  faveur  en  confiant  les 
dessins  de  VEloge  de  la  Folie  à  M.  Knauss,  l'artiste  chargé  de 
les  reproduire.  Ils  ne  pouvaient,  d'ailleurs,  être  remis  en  de 
meilleures  mains,  ni  en  de  plus  habiles,  et  l'exactitude  avec 
laquelle  se  trouve  ici  représentée  cette  portion  presque  incon- 
nue de  l'œuvre  d'Holbein  remplira  de  joie  les  admirateurs  du 
grand  maître  allemand. 

Une  inscription  placée  en  tête  de  l'exemplaire  de  Bâle  nous 
apprend  que  ces  dessins  ont  été  faits  en  dix  jours  par  Holbein 
pour  amuser  Erasme  2.  Répondant  à  l'idée  facétieuse  de  son  ami, 
Erasme  a  mis  en  plusieurs  endroits  des  annotations  plaisantes, 
qui  d'ailleurs  manquent  d'intérêt,  et  que  nous  n'avons  pas  repro- 
duites. Holbein  n'a  pas  lui-même  donné   de  légendes  à  ses 


1.  C'est  un  exemplaire  de  l'édition  in-40,  de   i523,  ayant  pour  titre  : 

Erasmi  Roterodami  Moriae  Encomium,  cum  coinmentariis  Gerardi  Listrii 

Apud  inclytam  Germanise  Basilxam. 

2 .  Ce  n'est  pas,  sans  doute ,   la  seule  fois  qu'Holbein  s'est  imaginé  de 


NOTE  DE  l'Éditeur 


dessins,  et  l'on  est  quelquefois  très-embarrassé  de  trouver  les 
passages  du  texte  auxquels  ils  se  rapportent.  Nous  en  avons 
fait  la  recherche  pour  éviter  cette  peine  au  lecteur,  qui  trou- 
vera nos  indications  à  ce  sujet  consignées  à  la  fin  du  volume. 
L'éditeur  de  Bâle,  1676,  le  premier  qui  ait  fait  connaître  les 
dessins  d'Holbein,  s'exprime  en  termes  pompeux  sur  les  mer- 
veilleux résultats  obtenus  par  son  graveur;  mais,  malgré  toute 
l'indulgence  que  nous  semble  mériter  une  aussi  honorable 
tentative,  nous  ne  pouvons  nous  associer  à  cet  enthousiasme. 
Nous  ne  voyons  dans  les  gravures  en  taille-douce  de  1676 
qu'une  informe  imitation,  à  laquelle  nous  préférons  encore  de 
beaucoup  une  copie  plus  fidèle  et  plus  intelligente,  faite  en 
gravure  sur  bois  pour  une  édition  de  Bâle,  1780;  mais  encore 
l'artiste  s'est-il  permis  d'achever  certains  dessins  qui  ne  sont 
qu'ébauchés  dans  l'original'. 

Deux  villes  se  sont  partagé  les  préférences  d'Érasme  :  Bâle, 
où  il  eut  la  douce  satisfaction  de  voir  ses  œuvres  se  produire 
au  jour  sous  l'œil  attentif  et  vigilant  du  savant  typographe 
Froben;  —  Paris,  qu'il  appelait  sa  ville  bien-aimée ^  et  qui  le 
reçut  dans  ses  bras  hospitaliers,  toujours  ouverts  aux  grands 
hommes  de  tous  les  temps  et  de  tous  les  pays.  Il  appartenait 
donc  bien  à  un  artiste  bâlois  et  à  un  imprimeur  parisien  d'asso- 
cier leurs  efforts  pour  élever  à  Erasme  un  monument  digne 
de  son  génie.  On  pourra  trouver  que  l'époque  encore  troublée 


tracer  ainsi  des  dessins  sur  les  marges  d'un  livre.  Le  jour  où  nous  nous 
étions  rendu  à  Bâle  pour  y  prendre  connaissance  du  célèbre  exemplaire, 
nous  avons  rencontré  au  Musée  un  aixateur  parisien,  M.  Georges 
Danyau,  qui  venait  d'acheter  un  exemplaire  de  la  Paraphrase  de  saint 
Luc,  sur  les  marges  duquel  se  trouvaient  également  des  dessins  à  la 
plume.  Malheureusement  le  rognage  les  avait  presque  tous  entamés;  il 
nous  fut  néanmoins  possible  de  les  comparer  aux  dessins  de  V Eloge  de 
la  Folie,  et  d'un  examen  attentif  il  résulta  clairement  pour  nous,  comme 
pour  d'autres  personnes  qui  étaient  présentes,  que  ce  devait  être  la 
même  main  qui  avait  tracé  les  uns  et  les  autres. 

I .  Ces  dessins  ont  ensuite  été  réunis  en  collection  et  publiés  à  Bâle,  par 
Guillaume  Haas,  en  1829. 


NOTE    DE    l'éditeur  XI 

OÙ  nous  vivons  est  mal  choisie  pour  mettre  en  lumière  ce  double 
chef-d'œuvre  de  l'art  et  de  l'esprit.  Nous  pensons,  au  con- 
traire, que  jamais  moment  n'a  été  plus  opportun  pour  affirmer 
hautement  les  goûts  intelligents  et  éclairés  qui  font  l'honneur 
de  notre  malheureux  pays,  et  contre  lesquels  n'ont  pu  préva- 
loir les  triomphes  éphémères  de  la  force  brutale.  C'est  par  de 
semblables  tentatives,  aussi  fréquentes,  aussi  éclatantes  que 
possible,  dans  le  domaine  des  lettres  et  des  arts,  que  nous 
maintiendrons  la  suprématie  qui  nous  reste  aujourd'hui,  celle 
de  l'intelligence.  Quanta  la  suprématie  des  armes,  elle  nous 
reviendra  en  son  temps,  par  un  juste  «  retour  des  choses 
d'ici-bas  ». 


Paris,  octobre  187  i . 

D.    JOUAUST. 


ÉRASME   DE    ROTTERDAM 
A    MARTIN     DORPIUS 

Excellent  théologien 

SALUT. 


'oTRE  lettre  ne  m'a  pas  été  remise;  mais  pourtant 
un  de  mes  amis  m'en  a  montré  à  Anvers  une  copie 
qu'il  avait  reçue  je  ne  sais  comment.  Vous  déplorez 
la  publication  malheureuse  de  la  Folie;  vous  approuvez  fort 
mon  projet  de  restituer  le  texte  de  saint  Jérôme  ;  vous  me 
détournez  de  publier  le  Nouveau  Testament.  Tant  s'en  faut, 
mon  cher  Dorpius,  que  cette  lettre  de  vous  m'ait  offensé  en 
rien,  que  vous  m'êtes  devenu  depuis  bien  plus  cher,  quoique 
vous  m'ayez  été  toujours  très-cher,  tellement  il  j  a  de  sincé- 
rité dans  vos  avis,  d'amitié  dans  vos  conseils,  de  tendresse  dans 
vos  reproches.  La  charité  chrétienne  a  cela  de  propre  que, 
même  lorsqu'elle  est  le  plus  sévère,  elle  exhale  le  parfum  de  sa 
douceur  native.  Je  reçois  tous  les  jours  quantité  de  lettres  de 
savants  qui  me  nomment  la  gloire  de  l'Allemagne,  qui  me  com- 
parent au  soleil  et  à  la  lune ,  et  qui  m'accablent  plus  qu'ils  ne 
me  parent  des  titres  les  plus  pompeux.  Eh  bien,  que  je  meure 


2  LETTRE     APOLOGETIQJJE 

si  une  seule  de  ces  lettres  m'a  fait  autant  de  plaisir  que  la  lettre 
de  réprimande  de  mon  cher  Dorpius  !  Saint  Paul  a  dit  avec 
raison  que  la  charité  ne  pèche  pas  :  si  elle  flatte,  c'est  pour  être 
utile;  si  elle  se  fâche,  c'est  toujours  dans  le  même  but. 

Plût  au  ciel  qu'il  me  fût  permis  de  répondre  à  loisir  à  votre 
lettre  afin  de  m'acquitter  envers  un  tel  ami  !  Je  désire  vive- 
ment gagner  en  tout  ce  que  je  fais  votre  approbation.  Je  fais 
un  si  grand  cas  de  votre  esprit  presque  divin,  de  votre  érudi- 
tion sans  pareille,  de  la  profondeur  de  votre  jugement,  que  le 
suffrage  seul  de  Dorpius  a  pour  moi  plus  de  prix  que  mille 
autres.  Mais,  encore  souffrant  du  mal  de  mer,  fatigué  d'avoir 
été  à  cheval  et,  de  plus,  occupé  à  ranger  mes  bagages,  j'ai 
pensé  qu'il  valait  mieux  répondre  tant  bien  que  mal,  plutôt 
que  de  laisser  mon  ami  dans  cette  opinion,  soit  que  vous  l'ayez 
conçue  de  vous-même,  soit  qu'elle  vous  ait  été  insinuée  par 
d'autres  qui  vous  ont  suborné  pour  m'écrire  cette  lettre ,  afin 
de  jouer  leur  comédie  sous  un  masque  d'emprunt. 

Je  vous  l'avouerai  franchement,  je  suis  presque  fâché  d'avoir 
publié  la  Folie.  Ce  livre  m'a  procuré  un  peu  de  gloire,  ou,  si 
vous  aimez  mieux,  de  réputation.  Mais  je  ne  tiens  pas  à  la 
gloire  où  se  mêle  l'envie.  D'ailleurs,  grands  dieux,  tout  ce 
qu'on  nomme  communément  gloire,  qu'est-ce,  sinon  un  mot 
totalement  vide  de  sens,  légué  par  le  paganisme?  Il  subsiste 
plus  d'une  expression  de  ce  genre  chez  les  chrétiens,  qui 
appellent  immortalité  la  réputation  qu'on  laisse  à  la  postérité, 
et  vertu  l'amour  des  lettres  quelles  qu'elles  soient.  Dans  tous 
les  livres  que  j'ai  publiés,  je  n'ai  eu  d'autre  but  que  de  me 
rendre  utile  par  mon  travail.  A  défaut  de  cela,  j'ai  tenu  du 
moins  à  ne  causer  de  tort  à  personne. 

Aussi,  tandis  que  nous  voyons  même  des  grands  hommes 


d'ép^.asme  a   dorpius 


abuser  de  leur  savoir  pour  satisfaire  leurs  passions  :  l'un  chanter 
ses  amours  ridicules,  l'autre  flatter  ceux  qu'il  veut  amadouer; 
celui-ci,  insulté,  riposter  à  coups  de  plume;  celui-là  se  faire  sa 
trompette  et  surpasser,  en  célébrant  ses  louanges,  les  Thrasons 
et  les  Pyrgopolinices  '  ;  néanmoins,  malgré  mon  peu  de  talent 
et  mon  mince  savoir,  j'ai  toujours  visé  à  être  utile  autant  que 
je  le  pouvais,  ou  du  moins  à  ne  blesser  personne.  Homère  a 
vengé  sa  haine  contre  Thersite  par  une  sanglante  hypotjpose. 
Combien  de  gens  Platon  n'a-t-il  pas  blessés  dans  ses  Dialogues 
en  les  désignant  par  leurs  noms  ?  Aristote  a-t-il  ménagé  quel- 
qu'un, lui  qui  n'a  épargné  ni  Platon  ni  Socrate  ?  Démosthène 
s'est  répandu  en  invectives  contre  Eschine.  Cicéron  en  a  fait 
autant  contre  Pison,  contre  Vatinius,  contre  Salluste,  contre 
Antoine.  Que  d'individus  Sénèque  raille  et  censure  en  les  nom- 
mant! Si  nous  envisageons  les  modernes,  Pétrarque  contre  un 
médecin,  Valla^  contre  le  Pogge?,  Politien4  contre  ScalaJ, 
ont  fait  une  arme  de  leur  plume.  Pourrait-on  m'en  citer  un 
seul  parmi  les  plus  modérés  qui  n'ait  froissé  personne  dans  ses 
écrits?  Saint  Jérôme  lui-même,  avec  toute  sa  piété  et  sa  sa- 
gesse, n'a  pu  s'empêcher  de  prendre  feu  contre  Vigilance^, 
d'attaquer  durement  Jovinien7et  de  se  déchaîner  contre Rufîn 8. 
Les  savants  ont  toujours  eu  pour  habitude  de  confier  au  papier, 
comme  à  un  ami  fidèle,  leurs  chagrins  ou  leurs  joies,  et  d'é- 
pancher dans  son  sein  les  agitations  de  leur  cœur.  Il  en  est 


1.  Types  du  soldat  fanfaron  dans  les  comédies  de  Plaute. 

2.  Humaniste  italien  du  XV^  siècle. 

3.  Humaniste  italien,  chancelier  de  Florence  (i  380-1459). 

4.  Humaniste  italien  (1454-1494). 

5.  Littérateur  italien,  chancelier  de  Florence  (1430-1497). 

6.  Hérésiarque  gaulois  de  la  fin  du  IV^  siècle. 

7.  Hérésiarque  romain,  mort  après  412. 

8.  Ecrivain  ecclésiastique  romain  (345-410). 
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même  qui  n'ont  composé  des  livres  que  pour  y  insérer  en  pas- 
sant leurs  impressions  personnelles  et  les  transmettre  ainsi  à  la 
postérité. 

Quant  à  moi,  qui  ai  publié  tant  de  volumes  où  je  loue  de 
très-bonne  foi  nombre  de  personnes,  je  le  demande,  de  qui 
ai-je  jamais  dénigré  la  réputation?  A  qui  ai-je  fait  la  plus  légère 
offense?  Quelle  nation,  quel  ordre,  quel  individu  ai-je  criti- 
qués en  les  nommant?  Et  si  vous  saviez,  mon  cher  Dorpius, 
combien  de  fois  j'ai  été  poussé  à  le  faire  par  des  outrages  que 
nul  n'aurait  supportés!  Néanmoins,  j'ai  toujours  maîtrisé  mon 
ressentiment  :  j'ai  moins  songé  au  traitement  que  méritait  une 
telle  malveillance  qu'au  jugement  que  porterait  de  moi  la  pos- 
térité. Si  le  public  avait  connu  la  vérité  aussi  bien  que  moi, 
on  ne  m'aurait  pas  jugé  mordant,  mais  bienveillant,  plein  de 
réserve  et  de  modération. 

Je  me  suis  dit  :  «  Qu'importent  aux  autres  nos  passions  per- 
sonnelles? Parlera-t-on  de  nos  démêlés  dans  les  pays  lointains 
ou  dans  l'avenir?  Je  ferai  non  ce  que  méritent  mes  adversaires, 
rnais  ce  qui  est  digne  de  moi.  D'ailleurs  je  n'ai  point  de  si 
grand  ennemi  que  je  ne  souhaite,  s'il  est  possible,  convertir 
en  ami.  Pourquoi  m'en  ôter  les  moyens?  Pourquoi  écrire  main- 
tenant contre  un  ennemi  ce  qu'un  jour  je  voudrais  vainement 
n'avoir  point  écrit  contre  un  ami  ?  Pourquoi  marquer  de  noir 
celui  à  qui  je  ne  pourrai  plus  rendre  sa  blancheur,  lors  même 
qu'il  l'aurait  mérité  ?  J'aime  mieux  pécher  en  prônant  des  gens 
qui  en  sont  peu  dignes  qu'en  blâmant  ceux  qui  le  méritent. 
Louer  quelqu'un  à  tort  passe  pour  de  la  naïveté;  si  au  contraire 
vous  peignez  au  vif  l'être  le  plus  méprisable,  on  l'impute  non  à 
sa  conduite,  mais  à  votre  passion  :  sans  compter  que  les  repré- 
sailles qui  s'ensuivent  amènent  quelquefois  une  grande  guerre, 
et  que  les  mauvais  propos  que  l'on  se  lance  tour  à  tour,  de 
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part  et  d'autre,  allument  souvent  un  terrible  incendie.  Et  de 
même  qu'il  n'est  pas  chrétien  de  rendre  le  mal  pour  le  mal,  il 
n'est  pas  d'un  cœur  généreux  de  venger  son  ressentiment  par 
des  injures,  comme  font  les  femmes.  » 

Guidé  par  ces  considérations,  je  me  suis  promis  de  bannir  de 
mes  écrits  tout  ce  qui  peut  nuire  ou  blesser,  et  de  ne  les  ternir 
jamais  par  l'ombre  du  mal.  Je  me  suis  proposé  dans  la  Folie  le 
même  dessein  que  dans  mes  autres  ouvrages,  quoique  par  des 
moyens  différents.  Dans  le  Manuel,  j'ai  tracé  simplement  le 
tableau  de  la  vie  chrétienne.  Dans  le  livre  de  VEducation  d'un 
prince,  j'ai  exposé  ouvertement  tous  les  devoirs  d'un  chef  d'Etat. 
Dans  le  Panégyrique ,  sous  le  voile  de  la  louange,  j'ai  traité 
indirectement  le  sujet  que  j'ai  développé  plus  haut  à  visage 
découvert.  La  Folie  n'est  que  la  reproduction,  sous  une  forme 
badine,  des  idées  contenues  dans  le  Manuel.  J'ai  voulu  avertir, 
et  non  attaquer;  être  utile,  et  non  offenser;  réformer  les  mœurs, 
et  non  scandaliser. 

Platon,  ce  philosophe  si  grave,  approuve  les  nombreuses 
rasades,  parce  qu'il  sait  que  la  gaieté  du  vin  dissipe  certains 
vices  que  la  sévérité  ne  saurait  corriger.  Horace  est  d'avis  que 
dans  les  conseils  le  ton  badin  ne  réussit  pas  moins  que  le  sé- 
rieux :  Qui  empêche,  écrit-il,  de  dire  la  vérité  en  riant  ^^  Ils 
le  sentaient  bien,  ces  hommes  les  plus  sages  de  l'antiquité,  qui 
ont  mieux  aimé  exposer  les  préceptes  de  conduite  les  plus  salu- 
taires dans  des  fables  en  apparence  ridicules  et  puériles,  parce 
que  la  vérité  un  peu  austère  par  elle-même,  embellie  par  l'at- 
trait du  plaisir,  pénètre  plus  aisément  dans  l'esprit  des  mortels. 
C'est  là  ce  miel  que,  dans  Lucrèce,  le  médecin,  pour  guérir 
l'enfant,  applique  autour  d'une  coupe  d'absinthe.  Les  princes, 

I.  Satires,  I,  i,  24. 
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en  introduisant  jadis  dans  leurs  cours  cette  espèce  de  fous,  ont 
voulu,  grâce  à  une  liberté  de  langage  dont  personne  ne  s'offen- 
sait, connaître  leurs  défauts  et  s'en  corriger.  Peut-être  serait- 
il  inconvenant  de  faire  figurer  le  Christ  sur  cette  liste;  mais^ 
s'il  est  permis  de  comparer  en  quelque  sorte  les  choses  du 
ciel  à  celles  de  la  terre,  ses  paraboles  n'ont-elles  pas  une  cer- 
taine affinité  avec  les  fables  des  anciens  ?  La  vérité  évangélique, 
ornée  de  cette  parure ,  se  glisse  doucement  dans  les  cœurs  et 
s'y  grave  plus  avant  que  si  elle  se  présentait  toute  nue.  C'est 
ce  que  saint  Augustin  démontre  éloquemment  dans  son  ou- 
vrage de  la  Doctrine  chrétienne. 

En  voyant  à  quel  point  l'esprit  des  hommes  était  gâté  par 
les  opinions  les  plus  déraisonnables,  et  cela  dans  toutes  les  con- 
ditions de  la  vie_,  je  souhaitais  un  remède  sans  trop  l'espérer. 
Je  crus  donc  avoir  trouvé  le  moyen,  grâce  à  cet  artifice,  de  m'in- 
sinuer  en  quelque  sorte  dans  les  oreilles  délicates,  et  de  guérir 
tout  en  plaisant.  J'avais  remarqué  bien  des  fois  que  cette  façon 
agréable  et  badine  d'admonester  réussit  à  merveille.  Si  vous 
me  répondez  que  le  personnage  que  j'ai  mis  en  scène  est  trop 
frivole  pour  se  prêter  à  la  discussion  de  matières  sérieuses, 
peut-être  avouerai-je  mon  tort.  Ce  n'est  pas  précisém.ent  le 
reproche  d'ineptie  que  je  repousse,  c'est  celui  d'aigreur,  bien 
que  je  puisse  parfaitement  me  laver  du  premier  en  invoquant, 
à  défaut  d'autres  raisons,  l'exemple  de  tant  d'hommes  considé- 
rables que  j'ai  cités  dans  la  préface  de  mon  livre. 

Que  pouvais-je  faire  ?  J'arrivais  alors  d'Italie,  et  j'étais  logé 
chez  mon  ami  Morus'.  Un  mal  de  reins  me  forçait  de  garder 
la  chambre  pendant  plusieurs  jours;  mes  livres  n'étaient  pas 
encore  arrivés,  et,  lors  même  qu'ils  eussent  été  à  ma  dispo- 

I.  Homme  d'État  et  écrivain  anglais  (1480-153 5). 


d'Érasme   a   dorpius 


sition,  la  maladie  ne  me  permettait  pas  de  me  livrer  à  des  tra- 
vaux sérieux.  Je  me  mis  à  composer,  en  m'amusant,  VÉloge  de 
la  Folie,  non  dans  le  dessein  de  le  publier,  mais  pour  faire  di- 
version aux  souffrances  de  la  maladie.  J'en  fis  goûter  le  com- 
mencement à  quelques  bons  amis,  afin  de  rire  davantage  par 
une  lecture  en  commun.  Ils  en  furent  enchantés  et  m'engagè- 
rent à  continuer.  J'obéis,  et  je  consacrai  à  cette  besogne  à  peu 
près  sept  jours;  dépense  de  temps  qui,  je  l'avoue,  me  parut 
considérable,  vu  la  futilité  du  sujet.  Depuis,  ces  mêmes  amis 
qui  m'avaient  poussé  à  écrire  emportèrent  mon  livre  en  France 
où  on  l'imprima,  mais  d'après  une  copie  tout  à  fait  inexacte  et 
tronquée.  Cela  me  contraria  d'autant  plus  que  dans  l'espace  de 
quelques  mois  il  en  parut  plus  de  sept  éditions,  qui  le  répan- 
dirent de  tous  côtés.  J'étais  surpris  moi-même  d'un  pareil  en- 
gouement. 

Si  vous  appelez  cela  une  sottise,  mon  cher  Dorpius,  j'accepte 
votre  accusation,  ou  du  moins  je  n'irai  pas  à  l'encontre.  Cette 
sottise,  l'oisiveté  et  la  déférence  pour  mes  amis  en  sont  la 
cause,  et  c'est  la  seule  que  j'aie  commise  dans  ma  vie.  Quel 
est  l'homme  sage  à  toute  heure  ?  Vous  convenez  vous-même 
que  mes  autres  productions  sont  fort  estimées  des  gens  pieux 
ainsi  que  des  savants.  Quels  sont  donc  ces  censeurs  si  rigides, 
ou  plutôt  ces  aréopagites,  qui  ne  veulent  point  pardonner 
à  un  homme  une  seule  ineptie  ?  Par  quel  excès  d'humeur 
chagrine,  choqués  d'un  livre  qui  prête  à  rire,  dépouil- 
lent-ils tout  d'un  coup  un  écrivain  du  fruit  de  tant  de  veilles 
antérieures  ?  Que  de  sottises  cent  fois  plus  fortes  que  celle-là 
ne  pourrais-je  pas  relever  ailleurs,  et  même  dans  de  grands  théo- 
logiens qui,  forgeant  des  questions  contentieuses  et  vides 
de  sens,  ferraillent  entre  eux  pour  de  misérables  vétilles  comme 
s'il  s'agissait  de  leurs  autels  et  de  leurs  foyers  1  Et  encore,  ces 


8  LETTRE     APOLOGÉTIQUE 

farces  extravagantes,  beaucoup  plus  absurdes  que  les  atellanes  ', 
ils  les  jouent  sans  masque.  Moi,  du  moins,  j'ai  montré  plus 
de  réserve  :  en  voulant  déraisonner _,  j'ai  pris  le  masque  de  la 
Folie,  et,  de  même  que  dans  Platon  2  Socrate  se  couvre  le  visage 
pour  réciter  les  louanges  de  l'Amour,  j'ai  joué  cette  comédie 
sous  un  déguisement. 

Vous  dites  que  ceux  mêmes  à  qui  le  sujet  déplaît  louent 
l'esprit,  le  savoir  et  l'éloquence  qui  y  régnent,  mais  que  sa 
forme  trop  mordante  les  blesse.  Ces  censeurs  me  font  plus 
d'honneur  que  je  ne  veux,  car  je  ne  tiens  pas  à  ces  éloges, 
surtout  venant  de  gens  à  qui  je  ne  reconnais  ni  esprit,  ni  savoir, 
ni  éloquence.  S'ils  étaient  doués  de  ces  qualités,  croyez-le  bien, 
mon  cher  Dorpius,  ils  ne  s'offenseraient  pas  tant  de  badinages 
plus  salutaires  qu'ingénieux  et  savants.  Je  vous  le  demande  au 
nom  des  Muses,  quels  yeux,  quelles  oreilles,  quel  palais  on 
donc  ceux  que  blesse  dans  ce  livre  la  causticité?  D'abord  quelle 
causticité  peut-il  y  avoir  là  où  pas  un  nom  n'est  censuré ,  hors 
le  mien  ?  A-t-on  donc  oublié  ce  que  saint  Jérôme  répète  tant 
de  fois,  qu'une  discussion  générale  des  vices  n'a  rien  de  bles- 
sant pour  personne?  Si  quelqu'un  s'en  offense,  il  a  tort  de 
s'en  prendre  à  l'auteur  :  c'est  à  lui-même,  s'il  veut,  qu'il  doit 
demander  réparation ,  car  il  se  trahit  en  déclarant  que  c'est  lui 
personnellement  que  concerne  un  langage  qui ,  s'adressant  à 
tout  le  monde,  n'atteint  que  ceux  qui  veulent  se  l'approprier. 
Ne  voit-on  pas  que  dans  tout  l'ouvrage,  loin  d'attaquer  les 
individus,  ma  critique  ménage  même  les  nations  ?  En  signalant 
l'amour-propre  particuher  à  chaque  peuple,  j'assigne  aux  Espa- 


I.   Petites  pièces  bouffonnes  et  licencieuses  ainsi  nommées  de  Atella, 
ville  de  la  Campanie. 
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gnols  la  gloire  militaire,  aux  Italiens  la  littérature  et  l'élo- 
quence, aux  Anglais  la  bonne  chère  et  la  beauté  physique,  aux 
autres,  enfin,  des  qualités  de  ce  genre,  que  leurs  nationaux 
avoueront  volontiers  ou  du  moins  dont  ils  riront.  En  outre, 
quand,  pour  obéir  aux  nécessités  de  mon  sujet,  je  passe  en 
revue  toutes  les  conditions  sociales  et  que  je  relève  les  défauts 
de  chacune,  je  le  demande,  me  suis-je  servi  d'un  seul  mot  ob- 
scène ou  venimeux?  Ai-je  ouvert  la  sentine  des  vices?  Ai-je 
remué  le  bourbier  secret  de  la  vie  humaine  ?  Assurément,  que 
de  choses  j'aurais  pu  dire  contre  les  mauvais  pontifes,  contre 
les  évêques  et  les  prêtres  pervers,  contre  les  princes  vicieux, 
enfin  contre  tous  les  ordres  sans  exception,  si,  à  l'exemple  de 
Juvénal,  je  n'avais  pas  rougi  d'écrire  ce  que  bien  des  gens  ne 
rougissent  pas  de  faire  !  J'ai  montré  le  côté  plaisant  et  risible 
plutôt  que  le  côté  hideux,  et  encore  ai-je  eu  soin  de  glisser 
en  passant  des  conseils  sur  les  devoirs  les  plus  sérieux  de  la  vie, 
dont  la  connaissance  importe  essentiellement. 

Je  sais  que  vous  n'avez  pas  le  temps  de  descendre  à  de  pa- 
reilles frivolités;  mais,  si  jamais  vous  avez  un  moment  de  reste, 
examinez  avec  un  peu  d'attention  ces  plaisanteries  bouffonnes 
de  la  Folie  :  vous  verrez  assurément  qu'elles  ont  bien  plus  de 
rapport  avec  les  dogmes  des  Évangélistes  et  des  Apôtres  que 
certaines  dissertations  pompeuses  que  l'on  trouve  dignes  des 
grands  maîtres.  Vous  convenez  vous-même,  dans  votre  lettre, 
que  ce  livre  renferme  beaucoup  de  vérités,  mais  votre  opinion 
est  qu'il  ne  fallait  pas  blesser  les  oreilles  délicates  par  des  vérités 
mordantes  K  Si  vous  pensez  qu'il  est  défendu  de  parler  libre- 
ment et  que  la  vérité  ne  doit  se  produire  qu'autant  qu'elle  est 
inofîensive,  pourquoi  les  médecins  emploient-ils  des  drogues 

I .  Perse,  Satire  I,  107. 
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amères  et  regardent-ils  le  hierapicra  ^  comme  un  des  remèdes 
les  plus  souverains?  Puisque  ceux  qui  guérissent  les  maux  du 
corps  agissent  ainsi,  n'avons-nous  pas  cent  fois  le  droit  d'en 
faire  autant  pour  guérir  les  maladies  de  l'âme?  Supplie ,  dit 
saint  Paul,  hlàme,  gourmande,  opportunément,  importuné- 
ment^.  L'Apôtre  veut  que  l'on  fasse  la  guerre  aux  vices  par 
tous  les  moyens,  et  vous  ne  voulez  pas  que  l'on  touche  à  au- 
cune plaie,  même  en  usant  de  tels  ménagements  qu'il  ne  peut 
y  avoir  de  blessé  que  celui  qui  prend  plaisir  à  se  blesser  lui- 
même? 

S'il  existe  un  moyen  de  guérir  les  vices  des  hommes  sans 
faire  de  tort  à  personne,  le  meilleur  de  tous,  assurément,  c'est 
quand  on  ne  cite  aucun  nom,  ensuite  quand  on  fuit  des  détails 
qui  répugnent  à  l'oreille  des  honnêtes  gens  (car,  de  même  que 
dans  la  tragédie  il  y  a  des  faits  trop  hideux  pour  être  exposés 
aux  regards  des  spectateurs,  et  qu'il  suffit  de  raconter,  de  même 
dans  les  mœurs  des  hommes  il  y  a  des  choses  trop  obscènes 
pour  qu'on  puisse  en  parler  sans  rougir);  enfin,  quand  les  cho- 
ses sont  présentées  d'une  façon  plaisante,  sous  un  masque 
bouffon,  en  sorte  que  la  gaieté  du  langage  exclut  toute  offense. 
Ne  voyons-nous  pas  quel  effet  produit  parfois,  même  sur  des 
tyrans  cruels,  une  plaisanterie  agréable  dite  avec  à-propos?  Je 
vous  le  demande,  quelle  prière,  quel  discours  sérieux  aurait  pu 
désarmer  la  colère  de  ce  roi  aussi  aisément  que  le  fît  le  bon 
mot  d'un  soldat  ?  Ah  !  s'écria-t-il ,  si  la  bouteille  ne  nous 
avait  fait  défaut,  nous  en  aurions  dit  bien  d'autres  sur  votre 
compte.  Le  roi  3  se  mit  à  rire  et  pardonna.  Ce  n'est  pas  sans 


1 .  Électuaire  purgatif  ainsi  nommé  à  cause  de  son  amertume  et  des 
vertus  miraculeuses  qu'on  lui  attribuait. 

2.  Épître  à  Timothée.  II,  iv,  2. 

3.  Pyrrhus. 
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raison  que  les  deux  plus  grands  rhéteurs,  Cicéron  et  Quinti- 
lien,  développent  avec  tant  de  soin  les  moyens  d'exciter  le  rire. 
Le  charme  et  l'agrément  de  la  conversation  ont  une  telle 
puissance  que  des  mots  piquants  décochés  adroitement,  même 
contre  nous,  nous  font  plaisir;  témoin  ce  que  l'histoire  rap- 
porte de  Jules  César. 

Or,  puisque  vous  reconnaissez  que  j'ai  écrit  la  vérité  et  que 
mon  style  est  enjoué  sans  être  obscène,  quel  meilleur  moyen 
pouvait-on  imaginer  pour  remédier  aux  maux  qui  sont  le  par- 
tage de  l'humanité  ?  Le  plaisir  allèche  d'abord  le  lecteur  et, 
après  l'avoir  alléché,  il  le  captive.  En  général,  les  goûts  sont 
différents;  le  plaisir  flatte  également  tout  le  monde,  à  moins 
qu'on  ne  soit  trop  stupide  pour  être  accessible  au  sentiment 
du  plaisir  littéraire.  Certes,  ceux  qui  s'offensent  d'un  livre  où 
personne  n'est  nommé  ressemblent,  à  mon  avis,  à  ces  com- 
mères qui,  entendant  attaquer  les  femmes  de  mauvaise  vie,  se 
fâchent  comme  si  ce  blâme  s'appliquait  à  toutes,  et  qui  ensuite, 
lorsqu'on  loue  les  femmes  honnêtes,  s'applaudissent  comme  si 
le  mérite  de  deux  ou  trois  concernait  le  sexe  entier.  Une  pa- 
reille ineptie  est  indigne  d'un  homme,  à  plus  forte  raison  d'un 
homme  instruit,  mais  surtout  d'un  théologien.  Si  je  rencontre 
là  un  vice  dont  je  suis  innocent,  loin  de  m'en  offenser,  je 
me  féliciterai  d'être  exempt  d'un  mal  dont  je  vois  que  beau- 
coup d'autres  sont  atteints.  Si  au  contraire  on  touche  à  quel- 
que ulcère  et  que  je  me  reconnaisse  comme  dans  un  miroir,  il 
n'y  a  pas  de  quoi  m'offenser.  Si  je  suis  prudent,  je  dissimu- 
lerai mon  impression  et  n'irai  pas  me  trahir  moi-même;  si  je 
suis  honnête,  je  me  tiendrai  pour  averti  et  ferai  en  sorte 
qu'on  ne  puisse  pas  désormais  m'appliquer  directement  en  face 
ce  reproche  que  je  vois  énoncé  indirectement.  Pourquoi  ne  pas 
accorder  au  moins  à  ce  Hvre  ce  que  les  ignorants  mêmes  admet- 


12  LETTRE     AP  O  LO  GETI  Q^U  E 

tent  dans  les  comédies  publiques?  Que  de  sarcasmes  n'y  lance- 
t-on  pas  en  toute  liberté  contre  les  monarques,   contre    les 
prêtres,  contre  les  moines,  contre  les  femmes,  contre  les  maris, 
que  sais-je  encore?  Et  pourtant,  parce  que  personne  n'est  atta- 
qué nommément,  tout  le  monde  rit  et  chacun  avoue  ingénu- 
ment sa  faiblesse  ou  la  dissimule  prudemment.  Les  tyrans  les 
plus  farouches  supportent  leurs  bouffons  et  leurs  fous,  qui  les 
blessent  quelquefois  par  des  insultes  manifestes.    L'empereur 
Vespasien  ne  punit  pas  celui  qui  lui  reprochait  d'avoir  la  mine 
d'un  homme  qui  va  à  la  selle.  Quels  sont  donc  ces  gens  à  l'o- 
reille si  délicate  qui  ne  souffrent  même  pas  que  la  Folie  plai- 
sante sur  la  vie  des  hommes  en  général,  sans  stigmatiser  un 
seul  nom  ?  Jamais  la  comédie  antique  n'aurait  été  sifflée  si  elle 
se  fût  abstenue  de  désigner  par  leurs  noms  les  hommes  illustres. 
Cependant,excellentDorpius,  vous  m'écrivezpresque comme 
si  le  livre  de  la  Folie  m'avait  aliéné  tout  l'ordre  théologique. 
«  Quelle  nécessité ,  dites-vous,  d'attaquer  si  vivement  l'ordre 
des  théologiens  ?  »  Puis  vous  plaignez  mon  sort,  ce  Autrefois, 
ajoutez-vous,  tout  le  monde  lisait  vos  ouvrages  avec  un  vif 
empressement,  on  mourait  d'envie  de  vous  voir;  aujourd'hui, 
la.  Folie,  comme  Dave  '  gâte  tout.   »  Je  sais  que  vous  écrivez 
toujours  sans  arrière-pensée,  et  je  n'userai  pas  de  détours  avec 
Vous.  En  vérité,  pensez-vous  qu'on  attaque  l'ordre  théologique 
en  blâmant  les  théologiens  insensés  ou  méchants,  et  par  consé- 
quent indignes  de  ce  nom?  A  ce  compte,  quiconque  blâmera 
les  scélérats  aura  pour  ennemi  tout  le  genre  humain.  Quel  est 
le  roi  assez  impudent  pour  ne  pas  reconnaître  qu'il  y  a  de 
mauvais  rois,  indignes  de  cet  honneur?  Quel  est  l'évêque  as- 


I .  Esclave  d'Horace  introduit  par  le  poëte  dans  une  de  ses  satires  (11,7 
et  qui,  usant  de  la  liberté  des  saturnales,  dit  à  son  maître  ses  vérités. 
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sez  hardi  pour  n'en  pas  dire  autant  de  son  ordre?  L'ordre  des 
théologiens,  parmi  tous  ses  membres,  ne  compte-t-il  aucun 
sot,  aucun  ignorant,  aucun  querelleur,  et  ne  nous  offre-t-il 
que  des  Paul,  des  Basile  et  des  Jérôme?  Non,  il  s'en  faut,  car 
plus  une  profession  est  relevée,  moins  elle  a  de  sujets  qui  y 
répondent.  On  trouve  plus  de  bons  pilotes  que  de  bons  prin- 
ces, plus  de  bons  médecins  que  de  bons  évêques.  Du  reste,  ce 
fait  n'est  point  à  la  honte  de  l'ordre,  mais  à  la  louange  du  pe- 
tit nombre  de  ceux  qui  se  sont  le  plus  distingués  dans  l'ordre 
le  plus  éminent. 

Dites-moi,  je  vous  prie,  pourquoi  les  théologiens,  si  toute- 
fois il  en  est  d'offensés,  s'ofîensent-ils  plutôt  que  les  rois,  que 
les  grands,  que  les  magistrats,  que  les  évêques,  que  les  cardi- 
naux, que  les  souverains  pontifes;  enfin  plutôt  que  les  com- 
merçants, que  les  maris,  que  les  femmes^  que  les  jurisconsultes, 
que  les  poëtes  (car  la  Folie  n'a  excepté  aucune  condition  so- 
ciale), si  ce  n'est  qu'ils  sont  assez  dépourvus  de  sens  pour 
s'appliquer  à  eux-mêmes  ce  qui  s'adresse  en  général  aux 
méchants  ?  Saint  Jérôme  a  écrit  à  Eustochie  '  sur  la  virginité, 
et,  dans  ce  livre,  il  dépeint  les  mœurs  des  mauvaises  filles 
avec  tant  de  vérité  qu'un  Apelles  ne  saurait  mieux  les  montrer 
aux  yeux.  Eustochie  s'en  est-elle  offensée  ?  A-t-elle  blâmé 
saint  Jérôme  d'avoir  déshonoré  l'ordre  des  vierges  ?  Pas  le 
moins  du  monde.  Pourquoi  cela  ?  Parce  que  cette  vierge  sage 
ne  prenait  pas  pour  elle  ce  qui  s'adressait  aux  mauvaises  filles. 
Elle  était  heureuse,  au  contraire,  que  l'on  invitât  les  bonnes  à 
ne  point  dégénérer  et  les  mauvaises  à  se  convertir.  Il  a  écrit 
à  Népotien  2  sur /a  vie  des  clercs,  il  a  écritàRusticus5  sur  la  vie 

1 .  Grande  dame  romaine  qui  renonça  au  monde  et  vécut  dans  la  sainteté. 

2.  Jeune  prêtre  dont  saint  Jérôme  a  fait  l'éloge  funèbre. 

3.  Moine  gaulois. 
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des  moines,  en  peignant  des  plus  vives  couleurs  et  en  censu- 
rant de  la  façon  la  plus  mordante  les  vices  des  deux  états. 
Ceux  à  qui  il  écrivait  ne  s'en  sont  pas  offensés^  convaincus 
que  rien  de  tout  cela  ne  les  concernait.  Pourquoi  Guillaume 
Montjoy ',  qui  n'occupe  pas  à  la  cour  le  dernier  rang,  n'a-t-il 
pas  été  blessé  des  plaisanteries  que  la  Folie  s'est  permises 
contre  les  hauts  dignitaires  des  cours  ?  Parce  que  ce  seigneur, 
plein  de  sagesse  et  de  bonté,  estime  avec  raison  que  ce  qui 
s'adresse  aux  grands  pervers  et  insensés  ne  le  regarde  pas. 
Que  de  sarcasmes  la  Folie  n'a-t-elle  pas  lancés  contre  les  évê- 
ques  vicieux  et  mondains  !  Pourquoi  l'archevêque  de  Cantor- 
bérj2  ne  s'en  est-il  pas  ému  ?  Parce  que  ce  modèle  de  toutes 
les  vertus  n'y  voit  rien  qui  le  concerne.  Mais  à  quoi  bon  con- 
tinuer la  nomenclature  des  princes,  des  évêques,  des  abbés, 
des  cardinaux,  des  savants  illustres,  dont  pas  un  jusqu'à  pré- 
sent ne  m'a  témoigné  l'ombre  d'un  mécontentement  à  cause 
de  la  Folie  ? 

Je  ne  puis  être  amené  à  croire  que  des  théologiens  s'irri- 
tent de  ce  livre,  sauf  peut-être  un  très-petit  nombre,  qui  sont 
ou  inintelligents,  ou  jaloux,  ou  d'une  humeur  si  chagrine 
qu'ils  ne  trouvent  absolument  rien  de  bon.  Tout  le  monde 
sait  que  dans  cette  profession  il  se  rencontre  certains  individus 
d'un  esprit  et  d'un  jugement  si  bornés  qu'ils  ne  sont  propres 
à  aucune  science,  et  moins  encore  à  la  théologie.  Quand  ils 
ont  appris  par  cœur  quelques  règles  d'Alexandre  deVilledieu3, 
qu'ils  ont  effleuré  les  niaiseries  de  la  sophistique,  qu'ils  ont 


1 .  Gentilhomme  anglais  à  qui  Érasme  a  dédié  ses  Adages. 

2.  Guillaume  Warham,  ami  d'Érasme. 

3.  Écrivain  du  XIIP  siècle,  natif  de  Villedieu  en  Normandie.  Sous  le 
titre  de  Doctrinale  puerorum ,  il  a  composé  une  grammaire  latine  en  vers 
léonins. 
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retenu  dix  propositions  d'Aristote  sans  les  comprendre,  et 
autant  de  questions  de  Scot'  ou  d'Ockam^,  se  réservant  pour 
le  reste  de  puiser  dans  le  Catholicon,  le  Mammetredus  et 
autres  dictionnaires  de  même  sorte,  comme  dans  une  corne 
d'abondance,  il  faut  voir  comme  ils  dressent  la  crête,  car  rien 
n'est  plus  arrogant  que  l'ignorance.  Ce  sont  ceux-là  qui 
méprisent  saint  Jérôme  comme  un  grammairien,  parce  qu^ils 
ne  le  comprennent  pas.  Ils  se  moquent  du  grec,  de  l'hé- 
breu, et  même  du  latin  ;  et,  bien  qu'ils  soient  plus  bêtes 
qu'un  âne  et  qu'ils  n'aient  pas  le  sens  commun,  ils  se  croient 
la  sagesse  incarnée.  Ils  tranchent,  condamnent,  prononcent, 
ne  doutent  de  rien,  ne  sont  embarrassés  de  rien,  n'igno- 
rent rien.  Et  pourtant  ces  deux  ou  trois  individus  font 
souvent  bien  du  bruit.  Qu'y  a-t-il,  en  effet,  de  plus  im- 
pudent et  de  plus  entêté  que  l'ignorance  ?  Ils  conspirent 
avec  acharnement  contre  les  belles -lettres.  Voulant  à  tout 
prix  être  quelque  chose  dans  le  sénat  des  théologiens,  ils 
craignent  que,  si  les  belles-lettres  venaient  à  renaître  et  que 
le  monde  se  réveillât,  on  ne  s'aperçoive  que  tels  qui  jus- 
qu'alors passaient  pour  tout  savoir  ne  savent  rien.  De  là  leurs 
cris,  leur  guerre,  leur  conjuration  contre  les  hommes  qui  culti- 
vent les  belles-lettres.  La  Folie  leur  déplaît  parce  qu'ils  ne 
savent  ni  grec  ni  latin.  Attaquer  en  passant  de  pareils  êtres, 
qui  n'ont  rien  du  théologien,  qui  ne  sont  que  les  histrions  de 
la  théologie,  est-ce  nuire  à  l'ordre  illustre  entre  tous  des  bons 
théologiens?  Si  c'est  le  zèle  de  la  piété  qui  les  enflamme, 
pourquoi  en  veulent-ils  de  préférence  à  la  Folie  ?  Que  d'im- 


1 .  Célèbre  théologien  et  philosophe  anglais  surnommé  le  Docteur  subtil 
(1274-1 3o8  ). 

2.  Philosophe  anglais  né  au  village  d'Ockam,  dans  le  comté  de  Surrey, 
mort  à  Munich  en  1347. 
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piétés,  que  d'ordures,  que  d'abominations  le  Pogge  n'a-t-il 
pas  écrites  !  Cependant  il  passe  pour  un  auteur  chrétien  et  se 
trouve  dans  toutes  les  poches  ;  on  l'a  traduit  dans  presque 
toutes  les  langues.  Que  d'injures,  que  d'outrages  Pontan  '  ne 
vomit-il  pas  contre  le  clergé  !  Cependant  on  le  lit  pour  sa 
grâce  et  son  enjouement.  Que  d'obscénités  dans  Juvénal  ! 
Cependant  il  j  en  a  qui  le  recommandent  même  aux  prédica- 
teurs. Avec  quel  outrage  Tacite,  avec  quelle  hostilité  Suétone, 
ne  parlent-ils  pas  des  chrétiens  !  Avec  quelle  impiété  Pline  et 
Lucien  ne  se  moquent-ils  pas  de  l'immortalité  de  l'âme  !  Ce- 
pendant tout  le  monde  les  lit  pour  s'instruire,  et  on  a  raison. 
La  Folie  seule,  parce  qu'elle  s'est  permis  quelques  plaisanteries, 
non  contre  les  bons  théologiens  vraiment  dignes  de  ce  nom, 
mais  contre  les  discussions  frivoles  des  ignorants  et  contre  le 
titre  ridicule  de  Notre  Maître^  rencontre  des  détracteurs.  Deux 
ou  trois  charlatans,  affublés  du  costume  de  théologien,  s'éver- 
tuent à  me  rendre  odieux,  sous  prétexte  que  j'ai  offensé  l'ordre 
des  théologiens  et  mérité  sa  haine.  Je  fais  un  si  grand  cas  de 
la  théologie  que  je  l'ai  toujours  considérée  comme  la  science 
unique.  Je  professe  pour  cet  ordre  une  si  profonde  vénération 
que  c'est  le  seul  dans  lequel  je  me  sois  enrôlé  et  dont  j'aie 
voulu  faire  partie.  Néanmoins,  je  n'oserai  jamais  m'arroger 
un  si  beau  titre,  car  je  n'ignore  pas  quels  trésors  de  science  et 
de  vertu  exige  le  nom  de  théologien.  Il  j  a  dans  ce  titre  je  ne 
sais  quoi  de  surhumain  ;  c'est  un  honneur  qui  appartient  aux 
évêques,  et  non  à  des  gens  comme  moi.  Pour  ma  part,  con- 
vaincu, d'après  le  dire  de  Socrate,  que  nous  ne  savons  absolu- 
ment rien,  je  me  borne  à  aider  les  travaux  des  autres  en  ce 
que  je  puis. 

1    Homme  d'État  et  humaniste  italien  (1426-1  5 o3). 
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J'ignore,  en  vérité,  où  se  nichent  ces  deux  ou  trois  dieux  de 
la  tliéologie  qui,  à  vous  entendre,  sont  indisposés  contre  moi. 
Depuis  la  publication  de  la  Folie,  j'ai  beaucoup  voyagé  ;  dans 
toutes  les  grandes  villes  oii  j'ai  passé,  dans  toutes  les  aca- 
démies où  j'ai  vécu,  je  n'ai  pas  remarqué  de  théologien  qui 
me  -fût  hostile,  sauf  un  ou  deux  faisant  cause  commune  avec 
les  ennemis  des  belles-lettres.  Encore  ne  m'ont-ils  jamais  de- 
mandé d'explications.  Fort  de  l'opinion  unanime  des  bons,  je 
me  soucie  peu  de  ce  qu'ils  disent  tout  bas  contre  un  absent. 
Si  je  ne  craignais,  mon  cher  Dorpius,  qu'on  ne  vît  dans  mon 
langage  plus  d'orgueil  que  de  sincérité,  je  pourrais  vous  citer 
une  foule  de  théologiens  célèbres  par  la  sainteté  de  leur  vie, 
distingués  par  leur  savoir,  éminents  par  leurs  dignités,  et  même 
dans  le  nombre  quelques  évêques,  qui  ne  m'ont  jamais  té- 
moigné autant  d'affection  que  depuis  la  publication  de  la 
Folie,  et  auxquels  ce  livre  plaît  plus  qu'à  moi-même.  Je  pro- 
duirais ici  leurs  noms  et  titres  si  je  ne  craignais  que  ces  trois 
^éologiens  ne  se  déchaînassent  contre  tous  ces  grands  per- 
sonnages à  cause  de  la  Folie.  Il  y  en  a  un  du  moins  que  je 
soupçonne  d'être  parmi  vous  l'auteur  de  cette  tracasserie,  car 
j'en  suis  à  peu  près  réduit  à  des  conjectures.  Si  je  voulais  le 
dépeindre  au  naturel,  personne  ne  s'étonnerait  que  la  Folie  ait 
déplu  à  un  homme  de  cette  espèce.  Certes  elle  ne  me  plairait 
guère  si  elle  ne  déplaisait  à  de  telles  gens  ;  quoiqu'elle  ne 
me  plaise  pas,  elle  me  déplaît  moins  par  cela  seul  qu'elle  ne 
plaît  pas  à  de  pareils  esprits.  Je  fais  plus  de  cas  de  l'opinion 
des  théologiens  sages  et  éclairés  qui,  bien  loin  de  m'accuser 
de  causticité,  louent  ma  modération  et  ma  candeur  pour  avoir 
traité  sans  Ucence  un  sujet  licencieux  par  lui-même  et  avoir 
badiné  sans  coups  de  dent. 

En  effet,   pour  ne   répondre  qu'aux  théologiens,   puisque 
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ce  sont  les  seuls  qui  paraissent  offensés,  qui  ne  sait  tous  les 
propos  que  l'on  débite  communément  contre  les  mœurs  des 
mauvais  théologiens  ?  La  Folie  ne  touche  à  rien  de  semblable  ; 
elle  ne  fait  que  railler  leurs  discussions  oiseuses  ;  non  contente 
de  les  désapprouver,  elle  condamne  encore  ceux  qui  placent 
en  elles  seules,  comme  l'on  dit,  la  poupe  et  la  proue  '  de  la 
théologie  et  qui  s'occupent  tellement  de  ce  que  saint  Paul 
appelle  des  logomachies  qu'ils  n'ont  le  temps  de  lire  ni  l'E- 
vangile, ni  les  Prophètes,  ni  les  Apôtres.  Et  plût  à  Dieu,  mon 
cher  Dorpius,  que  ce  reproche  n'atteignit  qu'un  petit  nombre  ! 
Je  pourrais  vous  citer  des  vieillards  de  quatre-vingts  ans  passés 
qui  ont  perdu  tout  leur  temps  dans  de  pareilles  futilités  et 
n'ont  jamais  ouvert  l'Evangile  ;  j'en  ai  acquis  la  preuve,  et 
ils  ont  fini  par  me  l'avouer  eux-mêmes.  Je  n'ai  pas  même 
osé,  sous  le  masque  de  la  Folie^  articuler  une  plainte  que 
j'entends  souvent  exprimer  par  beaucoup  de  théologiens, 
mais  de  vrais  théologiens,  c'est-à-dire  des  hommes  intègres, 
graves,  érudits,  qui  ont  puisé  à  ses  sources  la  doctrine  du' 
Christ  :  chaque  fois  qu'ils  se  trouvent  avec  des  personnes 
devant  lesquelles  ils  peuvent  s'épancher  librement,  ils  dé- 
plorent cette  nouvelle  forme  de  théologie  qui  s'est  intro- 
duite dans  le  monde,  et  regrettent  l'ancienne.  En  effet,  quoi  de 
plus  saint,  de  plus  auguste,  et  qui  reflète  avec  plus  de  vérité 
les  dogmes  célestes  du  Christ  ?  Or,  sans  parler  de  la  bassesse 
et  des  monstruosités  d'un  langage  barbare  et  artificiel,  sans 
parler  de  l'ignorance  absolue  des  belles-lettres  et  du  manque 
de  connaissance  des  langues,  Aristote,  les  inventions  humaines, 
les  lois  profanes,  ont  tellement  défiguré  cette  forme  première 


I.  Proverbe  grec  qui,  par  une  métaphore  tirée  d'un  vaisseau,  indique  les 
diverses  parties  d'un  tout. 
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que  je  me  demande  si  elle  offre  l'image  pure  et  fidèle  du 
Christ.  Car  il  arrive  qu'à  force  d'envisager  les  traditions  hu- 
maines on  perd  de  vue  l'archétype.  Aussi  les  théologiens 
éclairés  sont-ils  souvent  obligés  de  tenir  devant  le  public  un 
langage  qui  contraste  avec  leurs  sentiments  et  leurs  entretiens 
intimes,  et  ne  savent-ils  que  répondre  quelquefois  à  ceux  qui 
les  consultent,  en  reconnaissant  que  le  Christ  enseigne  telle 
chose  et  que  les  traditions  humaines  prescrivent  telle  autre. 
Je  le  demande,  quel  rapport  y  a-t-il  entre  le  Christ  et  Aris- 
tote,  entre  les  subtilités  des  sophistes  et  les  mystères  de  la 
sagesse  éternelle  ?  A  quoi  bon  les  labyrinthes  de  tant  de  ques- 
tions ?  Dans  le  nombre,  combien  n'y  en  a-t-il  pas  d'oiseuses, 
et  combien  d'autres  sont  dangereuses,  ne  fût-ce  qu'à  cause 
des  disputes  et  des  divisions  qu'elles  engendrent.  —  Mais, 
direz-vous,  il  est  des  points  qu'il  faut  éclaircir,  il  en  est  qu'il 
faut  résoudre.  —  D'accord.  Mais  aussi  il  y  en  a  beaucoup 
qu'il  vaut  mieux  négliger  que  rechercher.  La  science  consiste 
à  ignorer  certaines  choses  ;  il  est  souvent  plus  sage  de  douter 
que  de  décider.  Si  cependant  il  fallait  décider,  je  voudrais 
qu'on  le  fît  d'une  façon  respectueuse  et  non  arrogante,  en 
s'appuyant  sur  les  livres  divins  et  non  sur  les  raisonnements 
imaginaires  des  hommes.  Aujourd'hui  on  ne  tarit  pas  de  pe- 
tites questions  où  éclatent  les  dissensions  des  sectes  et  des 
partis  ;  tous  les  jours  on  voit  naître  de  nouveaux  décrets. 
Bref,  on  en  est  arrivé  au  point  que  toute  la  religion  dépend 
moins  des  préceptes  du  Christ  que  des  définitions  de  la  scho- 
lastique  et  de  l'autorité  des  évéques,  quels  qu'ils  soient.  Aussi 
tout  a  été  tellement  défiguré  qu'il  n'y  a  plus  d'espoir  de  rame- 
ner le  monde  au  véritable  christianisme.  Les  hommes  les  plus 
pieux  et  les  plus  savants  reconnaissent  avec  douleur  cette  vérité 
et  bien  d'autres,  et  ils  attribuent  la  cause  première   de  tout 
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le  mal  à  la  conduite  hardie  et  irrévérencieuse  des  nouveaux 
théologiens. 

Ah  !  si  vous  pouviez,  mon  cher  Dorpius,  lire  au  fond  de 
mon  âme,  vous  verriez  clairement  tout  ce  que  la  prudence 
m'a  fait  taire  à  ce  sujet.  La  Folie  ne  parle  point  de  cela,  ou, 
du  moins,  elle  en  parle  très-légèrement,  pour  ne  froisser  per- 
sonne. J'ai  toujours  usé  des  mêmes  ménagements,  ne  voulant 
écrire  rien  d'obscène,  rien  de  dangereux  pour  les  mœurs,  rien 
de  séditieux,  rien  qui  eût  un  caractère  offensant  pour  aucun 
ordre.  Chaque  fois  qu'il  est  question  du  culte  des  saints,  vous 
trouverez  toujours  une  annotation  indiquant  hautement  qu'on 
ne  blâme  que  la  superstition  de  ceux  qui  n'honorent  pas  les 
saints  comme  il  faut.  Si  je  parle  contre  les  princes,  contre  les 
évêques,  contre  les  moines,  j'ai  toujours  eu  soin  de  déclarer 
que  j'attaquais  non  l'ordre,  mais  les  gens  corrompus  et  in- 
dignes de  leur  ordre,  dans  la  crainte  de  blesser  un  honnête 
homme  en  faisant  la  guerre  aux  vices  des  méchants.  De  plus, 
en  évitant  de  nommer  qui  que  ce  soit,  j'ai  fait  tout  mon  pos- 
sible pour  que  les  méchants  mêmes  ne  pussent  s'offenser.  Enfin, 
en  faisant  jouer  toute  la  pièce  par  un  personnage  fictif  et 
comique,  et  en  l'assaisonnant  de  plaisanteries,  j'ai  tâché  d'être 
agréable  même  aux  gens  tristes  et  moroses. 

Mais,  d'après  votre  lettre,  on  ne  me  reproche  pas  seule- 
ment d'être  caustique,  on  m'accuse  encore  d'impiété.  «  Com- 
ment des  oreilles  pieuses,  dites-vous,  peuvent-elles  souffrir  que 
j'appelle  le  bonheur  de  la  vie  future  une  espèce  de  folie  ?  » 
De  grâce,  excellent  Dorpius,  qui  donc  a  enseigné  à  votre 
candeur  à  calomnier  d'une  manière  aussi  perfide  ?  ou,  ce  qui 
me  paraît  plus  vraisemblable,  quel  est  le  fourbe  qui  a  abusé  de 
votre  simplicité  pour  ourdir  contre  moi  cette  calomnie  ?  Ces 
calomniateurs  si   dangereux   ont  pour   habitude  de  détacher 
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deux  mots,  pris  isolément^  souvent  même  défigurés,  en  omet- 
tant tout  ce  qui  adoucit  et  explique  la  rudesse  du  langage. 
Quintilien^  dans  ses  Institutions,  signale  et  enseigne  cette  ruse. 
«  Il  faut,  dit-il,  produire  notre  cause  de  la  façon  la  plus  avan- 
tageuse, en  accumulant  les  preuves  et  en  y  joignant  tout  ce 
qui  peut  Fadoucir,  l'atténuer  et  la  seconder;  au  contraire,  il 
faut  exposer  celle  de  la  partie  adverse  sans  rien  de  tout  cela, 
et  dans  les  termes  les  plus  odieux  qu'il  nous  sera  possible.  » 
Cet  art,  ils  ne  l'ont  pas  puisé  dans  les  préceptes  de  Quintilien, 
mais  dans  leur  malveillance  par  laquelle  il  arrive  souvent  que 
des  choses  qui  plairaient  infiniment  si  on  les  rapportait  comme 
elles  ont  été  écrites,  lues  différemment  deviennent  très-offen- 
santes. Relisez,  je  vous  prie,  ce  passage,  et  examinez  bien 
par  quels  degrés,  par  quelle  progression  du  discours  je  suis 
arrivé  à  dire  que  cette  félicité  était  une  espèce  de  folie.  De 
plus,  remarquez  en  quels  termes  j'explique  cela  ;  vous  verrez 
qu'il  y  a  même  de  quoi  charmer  les  oreilles  vraiment  pieuses, 
tant  s'en  faut  qu'il  y  ait  rien  de  choquant.  C'est  dans  votre 
citation  que  gît  le  scandale,  et  non  dans  mon  livre.  En  effet, 
la  Folie,  voulant  ranger  sous  sa  domination  le  monde  entier 
et  prouver  que  tout  le  bonheur  du  genre  humain  dépend 
d'elle,  parcourt  toutes  les  conditions  sociales,  jusqu'aux  rois 
et  aux  souverains  pontifes.  Elle  passe  ensuite  aux  apôtres  et 
même  au  Christ,  auxquels  nous  savons  que  les  livres  saints 
attribuent  une  espèce  de  folie.  Il  n'est  pas  à  craindre  qu'on  en 
conclue  que  les  apôtres  et  le  Christ  aient  été  réellement  fous, 
mais  qu'ils  avaient  je  ne  sais  quoi  de  faible  et  d'emprunté  à 
nos  passions,  qui,  devant  la  sagesse  éternelle  et  sans  tache, 
peut  paraître  peu  sage.  Mais  cette  folie-là  surpasse  toute  la 
sagesse  du  monde.  C'est  ainsi  que  le  prophète  compare  toute 
la  justice  humaine  au  linge  d'une  femme  sali   par  ses  men- 
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strues,  non  que  la  justice  des  honnêtes  gens  soit  souillée,  mais 
parce  que  ce  qu'il  y  a  de  plus  pur  parmi  les  hommes  est  en 
quelque  sorte  impur  si  on  le  compare  à  la  pureté  ineffable  de 
Dieu.  Et  de  même  que  j'ai  montré  la  folie  sage,  je  représente 
l'insanité  raisonnable  et  la  démence  sensée.  Pour  tempérer  ce 
que  j'allais  dire  ensuite  du  bonheur  des  saints,  je  signale 
d'abord  les  trois  délires  de  Platon,  dont  le  plus  délicieux, 
celui  des  amants,  n'est  autre  chose  qu'une  sorte  d'extase.  Or 
l'extase  des  âmes  pieuses  n'est  autre  chose  qu'un  avant-goût 
de  la  béatitude  future,  par  laquelle  nous  serons  tout  entiers 
absorbés  en  Dieu,  vivant  en  lui  plutôt  qu'en  nous.  Et  Platon 
entend  par  le  mot  délire  l'état  de  quelqu'un  qui,  emporté  hors 
de  lui,  vit  dans  ce  qu'il  aime  et  en  jouit.  Ne  voyez-vous  pas 
comme  j'ai  soin  de  distinguer  ensuite  les  genres  de  fohe  et 
d'insanité,  dans  la  crainte  que  les  [gens  simples  ne  puissent  se 
méprendre  à  mes  paroles  ? 

«  Mais,  dites-vous,  je  ne  conteste  pas  le  fond  ;  ce  sont  les 
termes  qui  répugnent  aux  oreilles  pieuses.  »  Pourquoi  ces 
mêmes  oreilles  ne  s'offensent-elles  donc  pas  en  entendant  saint 
Paul  dire  la  folie  de  Dieu  et  la  folie  de  la  croix  ?  Pourquoi  ne 
font-elles  pas  de  procès  à  saint  Thomas,  qui  s'exprime  ainsi 
sur  l'extase  de  saint  Pierre  :  Dans  son  pieux  égarement  d'esprit 
il  commence  un  sermon  sur  les  tabernacles  ?  Il  qualifie  d'égare- 
ment d'esprit  ce  saint  et  heureux  ravissement^  et  pourtant  cela 
se  chante  dans  les  églises.  Pourquoi  n'avouerai-je  pas  que 
jadis  moi-même,  dans  une  prière,  j'ai  surnommé  le  Christ 
magicien  et  enchanteur  ?  Saint  Jérôme  l'appelle  le  Samari- 
tain,  bien  qu'il  soit  juif.  Saint  Paul  le  nomme  le  péché, 
comme  si  le  pécheur  était  un  terme  trop  doux.  Il  le  nomme 
le  Maudit.  Quelle  injure  sacrilège,  si  on  l'interprète  mécham- 
ment !  Quel  pieux  éloge,  si  on  l'entend  dans  le  sens  de  saint 
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Paul  !  D'après  cela,  si  l'on  donnait  au  Christ  les  noms  de  vo- 
leur, d'adultère,  d'ivrogne,  d'hérétique,  ne  verrait-on  pas  tous 
les  honnêtes  gens  se  boucher  les  oreilles  ?  Mais  si  l'on  énon- 
çait tout  cela  en  termes  convenables,  si,  à  l'aide  d'un  déve- 
loppement qui  conduirait  le  lecteur  pour  ainsi  dire  par  la  main, 
on  lui  expliquait  peu  à  peu  :  comment  le  Christ,  triomphant 
par  la  croix,  a  ramené  à  son  père  la  proie  qu'il  avait  arrachée 
aux  Enfers  ;  comment  il  s'est  uni  à  la  synagogue  de  Moïse, 
comme  à  l'épouse  d'Urie,  pour  en  faire  naîtra  un  peuple  paci- 
fique ;  comment,  ivre  du  vin  de  la  Charité,  il  s'est  sacrifié  pour 
nous  ;  comment  il  a  introduit  un  nouveau  genre  de  doctrine 
entièrement  opposé  à  tous  les  préceptes  des  sages  et  des  fous; 
je  le  demande,  qui  pourrait  s'en  offenser  ?  D'autant  plus  que 
chacun  de  ces  mots  figure  souvent  dans  les  saintes  Ecritures, 
employé  e^  bonne  part.  Dans  les  Adages  (ce  souvenir  me  re- 
vient en  passant),  j'ai  comparé  les  Apôtres  à  des  Silènes',  et 
j'ai  même  dit  que  le  Christ  était  un  Silène.  Qu'un  interprète 
malveillant  s'avise  d'expliquer  cela  en  trois  mots  d'une  façon 
odieuse,  quoi  de  plus  abominable  ?  Mais  qu'un  lecteur  pieux 
et  honnête  lise  ce  que  j'ai  écrit,  il  approuvera  l'allégorie. 

Je  m'étonne  qu'on  n'ait  pas  remarqué  avec  quel  ménage- 
ment je  m'exprime,  et  comme  j'ai  soin  de  mitiger  la  chose  par 


I .  Rabelais  nous  donne  l'explication  de  ce  mot  :  Alcibiades,  on  dialoge 
de  Platon  intitulé  Le  Banquet,  louant  son  précepteur  Socrates,  sans  contro- 
verse prince  des  philosophes^,  entre  aultres  parolles,  le  dict  estre  semblable 
es  Silènes.  Silènes  estoyent  jadiz  petites  boytes,  telles  que  voyons  de  présent 
es  bouticques  des  apothecaires,  paincies  au  dessus  de  figures  joyeuses  et  fri- 
voles, comme  de  harpyes,  satyres,  oysons  bridez,  lièvres  cornuz,  canes  bas- 
iées,  boucqz  vollans,  cerfs  lymonniers,  et  aultres  telles painctures  contrefaictes 
à  plaisir,  pour  exciter  le  monde  à  rire  :  quel  feut  Silène,  maistre  du  bon 
Bacchus;  mais,  on  dedans,  Ion  reservoyt  les  fines  drogues,  comme  baulme , 
ambre  griz,  amomon,  muscq,  zivette,  pierreries,  et  aultres  choses  pre- 
tieuses.   Prologue  de  l'auteur. 
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une  correction.  Voici  ce  que  je  dis  :  Mais,  puisque  j'ai  revêtu 
la  peau  du  lion,  je  veux  aller  plus  loin  et  vous  démontrer  que  la 
félicité  que  les  chrétiens  achètent  au  prix  de  tant  de  sacrifices 
n'est  qu'un  certain  genre  de  démence  et  de  folie.  Ne  vous  scan- 
dalisez pas  des  mots  ;  n'envisagez  que  la  chose.  Vous  l'en- 
tendez :  avant  que  la  Folie  ne  s'explique  sur  ce  mystère,  j'ai 
la  précaution  de  lui  faire  dire  par  un  proverbe  qu'elle  vient  de 
revêtir  la  peau  du  lion.  Je  ne  dis  pas  simplement  «  la  démence 
et  la  folie  »,  mais  «  un  genre  de  démence  et  de  folie  »,  pour 
faire  comprendre  qu'il  y  a  une  pieuse  démence  et  une  heureuse 
folie,  d'après  la  distinction  que  j'établis  ensuite.  Indépendam- 
ment de  cela,  j'ajoute  «  un  certain  v  pour  faire  voir  que  je 
parle  au  figuré,  et  non  littéralement.  Non  content  de  tout 
cela,  je  préviens  l'offense  qui  pourrait  résulter  du  son  des 
mots,  et  j*avertis  de  faire  plus  attention  à  ce  que  je  dirai 
qu'aux  termes  dont  je  me  servirai.  C'est  ainsi  que  j'énonce 
tout  d'abord  ma  proposition.  Ensuite,  en  la  développant,  ne 
me  suis-je  pas  exprimé  avec  toute  la  piété,  avec  tous  les  mé- 
nagements désirables,  et  sur  un  ton  plus  respectueux  qu'il  ne 
sied  à  la  Folie  ?  Mais,  dans  ce  cas,  j'ai  mieux  aimé  oublier 
un  instant  les  convenances  que  de  manquer  à  la  dignité  du 
sujet;  j'ai  préféré  offenser  la  rhétorique  plutôt  que  de  blesser 
la  piété.  Et,  à  la  fin,  lorsque  j'ai  prouvé  mon  argument,  pour 
que  personne  ne  soit  scandalisé  de  ce  que  sur  un  sujet  si 
saint  j'ai  fait  parler  la  Folie,  c'est-à-dire  un  personnage  bouf- 
fon, je  m'excuse  en  ces  termes  :  Mais  voilà  longtemps  que  je 
m'oublie  et  que  je  franchis  les  limites.  S'il  vous  semble  que  j'ai 
jasé  avec  trop  de  sans-gêne  et  de  loquacité,  songez  que  c'est  la 
Folie,  et  que  c'est  une  femme  qui  a  parlé.  Vous  voyez  que  je 
n'ai  rien  négligé  pour  ôter  prise  au  scandale.  Mais  tout  cela 
échappe  à  des  gens  dont  les  oreilles  n'admettent  que  propo- 
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sitions,  conclusions  et  corollaires.  N'ai-je  pas  muni  mon  livre 
d'une  préface  dans  laquelle  je  m'efforce  de  prévenir  tout  re- 
proche ?  Je  ne  doute  pas  qu'elle  ne  satisfasse  tous  les  esprits 
de  bonne  foi.  Mais  comment  faire  avec  des  gens  qui,  par 
entêtement,  refusent  toute  satisfaction,  ou  qui,  par  stupidité, 
ne  la  comprennent  pas?  Car,  de  même  que  Simonide  '  pic- 
tendait  que  les  Thessaliens  étaient  trop  bêtes  pour  qu'il  ])ût 
les  tromper,  on  voit  des  gens  qui  sont  trop  stupides  pour 
qu'on  puisse  les  désabuser.  En  outre,  il  n'est  pas  rare  d'en 
trouver  qui  dénigrent  pour  le  plaisir  de  dénigrer.  Qu'on  lise 
avec  de  pareilles  dispositions  les  ouvrages  de  saint  Jérôme, 
on  y  découvrira  cent  passages  qui  donnent  prise  à  la  chicane, 
et  il  peut  arriver  que  le  plus  chrétien  de  tous  les  doctcui-s 
soit  traité  d'hérétique.  Je  ne  parle  pas  de  Cyprien,  de  l?.c- 
tance  et  autres  semblables. 

D'ailleurs,  a-t-on  jamais  vu  soumettre  un  sujet  badin  au 
tribunal  des  théologiens  ?  S'il  en  est  ainsi,  pourquoi,  en 
vertu  de  cette  loi,  n'examinent-ils  pas  aussi  les  œuvres  des 
poètes  de  nos  jours  ?  Que  d'obscénités  n'y  trouveront-ils  pas  ! 
que  de  choses  qui  sentent  le  vieux  paganisme  !  Mais  parce 
que  ces  productions  n'ont  pas  un  caractère  sérieux,  aucun 
théologien  ne  les  juge  de  son  ressort.  Je  ne  cherche  point 
à  m'appuyer  sur  cet  exemple.  Je  ne  voudrais  pas  avoir 
écrit,  même  légèrement,  quelque  chose  qui  put,  en  aucune 
façon,  porter  atteinte  à  la  piété  chrétienne.  Qu'on  me  donne 
seulement  quelqu'un  qui  comprenne  ce  que  j'ai  écrit  ;  qu'on 
me  donne  un  homme  juste  et  intègre  qui  aime  la  vérité  et  qui 
ne  cherche  pas  à  dénigrer.  Mais  ceux  à  qui  j'ai  affaire,  dé- 
pourvus d'esprit  et  de  jugement,  n'ayant  aucune  teinture  des 

I .  Poète  grec,  da  VII«  siècle  avant    J.-C. 
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belles-lettres,  infectés  plutôt  que  nourris  d'une  science  mal- 
saine et  confuse,  ennemis  de  tous  ceux  qui  savent  ce  qu'ils 
ignorent,  ne  visent  qu'à  rabaisser  tout  ce  qui  leur  tombe  sous 
les  veux.  Pour  échapper  à  leur  malveillance,  il  faudrait  re- 
noncer complètement  à  écrire.  En  outre,  le  désir  de  la  gloire 
en  pousse  un  assez  grand  nombre  à  dénigrer,  car  rien  n'est 
plus  présomptueux  que  l'ignorance  qui  se  croit  savante.  Aussi, 
dévorés  du  désir  de  se  faire  un  nom,  et  ne  pouvant  y  parvenir 
pas  des  moyens  honnêtes,  plutôt  que  de  vivre  obscurs,  ils 
aiment  mieux  imiter  ce  jeune  Éphésien  '  qui  se  rendit  célèbre 
en  brûlant  le  temple  le  plus  fameux  de  l'univers.  Et  comme 
ils  ne  peuvent  rien  produire  qui  mérite  d'être  lu,  ils  s'appli- 
quent uniquement  à  déprécier  les  ouvrages  des  écrivains  en 
réputation.  Je  parle  des  autres,  et  non  de  moi,  qui  ne  suis 
absolument  rien.  Je  fais  vraiment  trop  peu  de  cas  du  livre  de 
la  Folie  pour  qu'on  s'imagine  que  ces  procédés  me  blessent. 
Qu'y  a-t-il  donc  d'étonnant  que  des  gens  tels  que  je  viens  de 
les  dépeindre  détachent  d'un  grand  ouvrage  quelques  propo- 
sitions, et  rendent  Tune  scandaleuse,  Tautre  irrévérencieuse, 
celle-ci  malsonnante,  celle-là  impie  et  hérétique,  non  que  ces 
mauvaises  choses  existent  dans  le  livre^  mais  parce  que  ce  sont 
eux  qui  les  y  apportent  ?  Ne  serait-il  pas  plus  conciliant  et 
plus  digne  de  la  candeur  chrétienne  d'encourager  les  travaux 
des  savants,  et,  si  par  hasard  il  leur  échappe  une  inadvertance, 
de  fermer  les  yeux  ou  de  l'interpréter  avec  bienveillance,  au 
lieu  de  chercher  à  blâmer  d'une  façon  hostile  et  de  se  conduire 
en  sycophante,  et  non  en  théologien  ?  Ne  vaudrait-il  pas 
mieux  nous  prêter  un  mutuel  concours  soit  en  enseignant,  soit 
en  apprenant,  et,  pour  me  servir  des  termes  de  saint  Jérôme, 
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nous  exercer  dans  le  champ  des  lettres  sans  nous  faire  de  niai  ? 
Mais  on  ne  saurait  croire  combien  ces  gens-là  ont  peu  d'im- 
partialité. Rencontrent-ils  dans  certains  écrivains  une  erreur  des 
plus  manifestes,  ils  invoqueront  pour  la  défendre  les  prétextes 
les  plus  frivoles  ;  ils  s'acharnent  tellement  contre  d'autres  qu'il 
n'est  pas  de  proposition,  si  mesurée  qu'elle  soit,  qu'ils  ne  con- 
testent par  quelque  raison.  Au  lieu  de  ces  luttes  dans  lesquelles 
ils  déchirent  et  se  font  déchirer,  en  perdant  tout  à  la  fois  leur 
temps  et  celui  des  autres,  ne  feraient-ils  pas  mieux  d'apprendre 
le  grec  ou  l'hébreu,  ou  du  moins  le  latin  ?  Ces  connaissances 
sont  si  indispensables  pour  l'étude  des  sciences  divines  que  je 
considère  comme  le  comble  de  l'impudence  de  les  ignorer  et 
de  se  dire  théologien. 

Aussi,  excellent  Martin,  en  raison  de  mon  amitié  pour  vous, 
je  ne  cesserai  de  vous  engager,  comme  je  l'ai  déjà  fait  sou- 
vent, à  joindre  à  vos  connaissances  au  moins  l'étude  du  grec. 
Vous  êtes  doué   d'une  intelligence  rare.   Votre  style  ferme, 
nerveux,  coulant  et  abondant,  annonce  un  esprit  judicieux  et 
fécond.  Vous   n'avez  pas  atteint  la  maturité  de  l'âge^  vous 
êtes  encore  dans  toute  sa  verdeur  et  son  printemps,  vous  venez 
d'achever  avec  succès  le  cours  ordinaire  des  études.  Croyez- 
moi,  si  à  ces  brillants  débuts  vous  ajoutez  le  couronnement  de 
la  littérature  grecque,  j'ose  me  promettre,  à  moi  et  aux  autres, 
que  vous  réaliserez  de  grandes  choses  et  que  vous  dépasserez 
tous  les  théologiens  modernes.  Si  vous  êtes  d'avis  qu'il  faille 
mépriser  toute  science  humaine  par  amour  pour  la  véritable 
piété  ;  si  vous  pensez  que  l'âme,  en  se  transfigurant  dans  le 
Christ^  arrive  plus  vite  à  la  sagesse,  et  que  tout  ce  qui  mérite 
d'être  su  s'acquière  plus  complètement  avec  les  lumières  de  la 
foi  qu'à  l'aide  des  livres  des  hommes,  je  partagerai  volon- 
tiers votre  sentiment.    Mais  si,    suivant    l'ordre    des   choses 
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humaines,  vous  vous  flattez  de  connaître  réellement  la  théo- 
logie sans  posséder  les  langues,  notamment  celle  qui  nous 
a  transmis  les  saintes  Écritures,  yous  êtes  tout  à  fait  dans 
l'erreur.  Plût  au  ciel  que  je  pusse  vous  convaincre  autant  que 
je  le  désire  :  je  le  désire  autant  que  je  vous  aime  et  que 
je  m'intéresse  à  vos  études  ;  or  je  vous  aime  de  toute  mon 
âme,  et  je  vous  porte  le  plus  vif  intérêt.  Si  je  ne  parviens  pas 
à  vous  persuader,  consentez  du  moins,  sur  les  prières  de  votre 
ami,  à  essayer.  J'accepte  toute  espèce  de  punition  si  vous  ne 
reconnaissez  pas  que  mon  conseil  était  celui  d'un  ami  dévoué. 
Si  vous  faites  cas  de  l'amitié  que  j'ai  pour  vous  ;  si  mon  titre 
de  compatriote  a  quelque  poids  ;  si  vous  avez  égard,  je  n'ose- 
rais dire  à  mon  savoir,  mais  du  moins  à  mon  rude  appren- 
tissage des  belles-lettres  ;  si  vous  respectez  un  peu  mon  âge 
(car,  sous  le  rapport  des  années,  je  pourrais  être  votre  père), 
daignez  exaucer  ma  demande  de  gré  ou  de  force,  à  défaut  de 
persuasion.  Cette  éloquence  que  vous  voulez  bien  m'attribuer, 
je  n'y  aurai  foi  que  quand  je  vous  aurai  convaincu.  Si  je 
réussis,  nous  nous  réjouirons  tous  deux  :  moi  de  vous  avoir 
donné  ce  conseil,  et  vous  de  l'avoir  suivi.  Et,  quoique  vous 
me  soyez  le  plus  cher  de  tous  mes  amis,  vous  me  deviendrez 
plus  cher  encore  par  cela  même  que  je  vous  aurai  rendu  plus 
cher  à  vous-même.  Autrement,  je  crains  que,  dans  un  âge 
plus  avancé,  instruit  par  l'expérience,  vous  n'approuviez  mon 
conseil  en  condamnant  votre  résolution,  et  que_,  comme  il  arrive 
toujours,  vous  ne  reconnaissiez  votre  erreur  quand  il  ne  sera  plus 
temps  d'y  remédier.  Je  pourrais  vous  énumérer  par  leurs  noms 
quantité  de  personnes  qui,  sous  des  cheveux  blancs,  sont  rede- 
venues enfants  en  apprenant  le  grec,  parce  qu'elles  avaient  enfin 
reconnu  que  sans  cela  l'étude  des  lettres  est  incomplète  et  stérile. 
Mais  en  voilà  déjà  trop  sur  ce  sujet  ;  je  reviens  à  votre  lettre. 
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Vous  croyez  que  le  seul  moyen  de  calmer  la  haine  des 
théologiens  et  de  regagner  leur  ancienne  faveur  serait  d'op- 
poser, par  une  sorte  de  palinodie,  les  louanges  de  la  Sagesse 
à  l'éloge  de  la  Folie.  Vous  me  recommandez  vivement,  vous 
me  suppliez  de  le  faire.  Pour  ma  part,  cher  Dorpius,  je  ne 
méprise  personne,  excepté  moi,  et  je  voudrais,  s'il  était  pos- 
sible, contenter  tout  le  monde.  Je  n'hésiterais  donc  pas  à 
entreprendre  cette  tâche  si  je  ne  prévoyais  que  la  haine,  qui  a 
pu  se  produire  chez  un  très-petit  nombre  de  gens  injustes  et 
ignorants,  loin  de  s'apaiserj  redoublerait  de  violence.  Par  con- 
séquent, je  crois  plus  sage  de  ne  pas  réveiller  le  mal  endormi 
et  de  ne  pas  remuer  le  bourbier.  Il  vaut  mieux,  si  je  ne  me 
trompe,  laisser  mourir  cette  hydre  avec  le  temps.  Passons 
maintenant  à  la  seconde  partie  de  votre  lettre. 

Vous  approuvez  fort  le  soin  que  je  prends  de  rétablir  le 
texte  de  saint  Jérôme,  et  vous  m'encouragez  à  des  travaux  du 
même  genre.  En  cela,  vous  pressez  un  homme  qui  court  ; 
d'ailleurs,  j'ai  plus  besoin  d'aide  que  d'encouragement,  tant 
la  tâche  est  difficile.  Je  veux  que  dorénavant  vous  n'ajoutiez 
foi  à  aucune  de  mes  paroles  si  ce  que  je  vais  vous  dire  n'est 
pas  l'exacte  vérité.  Ces  gens  à  qui  la  Folie  déplaît  si  fort  n'ap- 
prouveront pas  l'édition  de  saint  Jérôme.  Ils  en  veulent  aux 
Basile,  aux  Chrysostome,  aux  Grégoire  de  Nazianze,  presque 
autant  qu'à  moi,  avec  cette  différence  qu'ils  se  déchaînent 
contre  moi  plus  librement  ;  quoique  souvent,  dans  le  feu  de 
la  colère,  ils  ne  se  fassent  pas  scrupule  de  traiter  indignement 
ces  grands  génies.  Ils  redoutent  les  belles-lettres  et  craignent 
pour  leur  tyrannie.  Vous  allez  voir  que  mes  pressentiments 
sont  fondés.  Aussitôt  que  je  me  fus  mis  à  l'œuvre,  et  que  le 
bruit  s'en  répandit,  des  hommes  qui  passent  pour  graves  et  qui 
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se  croient  de  grands  théologiens  accoururent  auprès  de  l'im- 
primeur et  le  supplièrent  par  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  sacré  de 
n'admettre  ni  grec  ni  hébreu,  disant  que  ces  écrits  étaient 
très-dangereux,  qu'ils  ne  procuraient  aucun  avantage,  et  ne 
servaient  qu'à  satisfaire  la  curiosité.  Quelque  temps  aupara- 
vant, lorsque  j'étais  en  Angleterre,  le  hasard  voulut  que  je  me 
trouvasse  à  table  avec  un  franciscain,  partisan  du  premier 
Scot,  lequel  passait  aux  yeux  du  vulgaire  pour  très-savant,  et 
aux  siens  pour  ne  rien  ignorer.  Quand  je  lui  eus  communiqué 
mon  projet  sur  saint  Jérôme,  il  parut  fort  étonné  qu'il  pût  y 
avoir  dans  cet  auteur  quelque  chose  qu'un  théologien  ne  com- 
prît pas.  C'était  un  homme  d'une  telle  ignorance  que  je  me 
suis  demandé  si,  dans  tous  les  ouvrages  de  saint  Jérôme,  il 
comprenait  trois  lignes  comme  il  faut.  Ce  plaisant  personnage 
ajouta  que,  si  j'était  embarrassé  dans  mes  notes  sur  saint 
Jérôme,  Briton  avait  tout  expliqué  parfaitement.  Je  vous  le 
demande,  cher  Dorpius,  que  faire  avec  de  pareils  théologiens? 
Peut-on  leur  souhaiter  autre  chose  qu'un  médecin  habile  qui 
guérisse  leur  cerveau  ?  Ce  sont  pourtant  des  gens  de  cet  acabit 
qui  crient  le  plus  fort  dans  les  assemblées  théologiques  ;  ce 
sont  ceux-là  qui  prononcent  sur  le  christianisme.  Ils  redoutent, 
ils  abhorrent  comme  un  danger  et  un  fléau  ce  que  saint  Jé- 
rôme, ce  qu'Origène  lui-même,  dans  sa  vieillesse,  a  acquis 
à  force  de  sueurs  pour  devenir  un  vrai  théologien.  Saint 
Augustin,  étant  évêque  et  déjà  vieux,  regrette,  dans  son 
livre  des  Confessions,  d'avoir  négligé  dans  sa  jeunesse  une 
étude  qui,  pour  l'explication  des  saintes  Écritures,  aurait  pu 
lui  être  d'une  grande  utilité.  S'il  y  a  danger,  je  ne  crains  pas 
de  m'exposer  à  un  péril  que  des  hommes  si  sages  ont  affronté  ; 
s'il  y  a  curiosité,  je  ne  veux  pas  être  plus  saint  que  saint 
Jérôme  ;  et   quant  à  ceux    qui    taxent   de    curiosité   ce  qu'il 
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a  fait,  je  les  laisse  juges  de  l'honneur  qu'ils  lui  font. 
Il  existe  un  décret  très-ancien  de  la  cour  de  Rome  qui  crée 
des  docteurs  chargés  de  l'enseignement  public  des  langues, 
tandis  que,  pour  l'étude  de  la  sophistique  et  de  la  philosophie 
d'Aristote,  il  n'y  a  jamais  rien  eu  de  prescrit.  Probablement 
que  les  décrets  mettent  en  douie  l'utilité  de  cette  étude,  qui 
d'ailleurs  est  contestée  par  plusieurs  auteurs  éminents.  Pour- 
quoi négligeons-nous  ce  que  l'autorité  pontificale  a  ordonné, 
pour  nous  attacher  uniquement  à  ce  qui  est  mis  en  doute  et 
même  désapprouvé  ?  Du  reste,  ils  n'ont  pas  été  plus  heureux 
avec  Aristote  qu'avec  les  saintes  Ecritures.  On  retrouve  par- 
tout la  Némésis  vengeresse  des  mépris  de  la  langue.  Là  encore, 
généralement  ils  divaguent,  rêvent,  ne  voient  goutte,  se  cas- 
sent le  nez  et  débitent  de  véritables  monstruosités.  C'est  à  ces 
fameux  théologiens  que  nous  devons  de  ne  posséder  qu'un 
très-petit  nombre  de  cette  foule  d'auteurs  que  saint  Jérôme 
énumère  dans  son  Catalogue,  parce  qu'ils  ont  écrit  dans  une 
langue  que  770s  maîtres  ne  comprenaient  pas.  C'est  à  eux  que 
nous  devons  d'avoir  un  saint  Jérôme  si  défectueux  et  si  tron- 
qué que  les  autres  ont  plus  de  peine  à  rétablir  le  texte  de  ses 
ouvrages  qu'il  n'en  a  eu  lui-même  à  les  composer. 

Quant  à  ce  que  vous  m'écrivez  en  troisième  lieu  sur  le 
Nouveau  Testament,  je  me  demande  en  vérité  ce  qui  vous  est 
arrivé  et  ce  que  vous  avez  fait  de  votre  jugement  si  perspicace. 
Vous  ne  voulez  pas  que  j'y  fasse  de  changements,  à  moins 
toutefois  que  le  grec  ne  présente  un  sens  plus  clair,  et  vous 
prétendez  que  l'édition  vulgaire  dont  nous  nous  servons  est 
irréprochable.  Vous  considérez  comme  un  crime  d'ébranler  en 
quoi  que  ce  soit  une  chose  qui  a  reçu  l'approbation  de  tant  de 
siècles  et  de  tant  de  synodes.  Dites-moi,  très-savant  Dorpius, 
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si  VOUS  êtes  dans  le  vrai,  pourquoi  saint  Jérôme,  pourquoi  saint 
Ambroise,  font-ils  souvent  des  citations  qui  diffèrent  de  ce  que 
nous  lisons  ?  Pourquoi  saint  Jérôme  blâme-t-il  et  corrige-t-il 
de  son  chef  plusieurs  passages  qui  ont  été  conservés  dans  cette 
édition  ?  Que  ferez-vous  en  présence  de  tant  de  témoignages 
réunis,  c'est-à-dire  quand  les  textes  grecs  offrent  une  leçon 
toute  différente,  que  cette  leçon  est  citée  par  saint  Jérôme, 
qu'elle  est  reproduite  par  les  manuscrits  latins  les  plus  anciens, 
et  que  le  sens  qu'elle  donne  se  rapporte  mieux  au  sujet  ?  Irez- 
vous  braver  toutes  ces  autorités  pour  suivre  votre  texte,  pro- 
bablement défiguré  par  un  copiste  ?  Assurément  personne  ne 
prétend  qu'il  y  ait  des  mensonges  dans  les  saintes  Ecritures, 
comme  vous  paraissez  le  craindre,  et  il  ne  s'agit  pas  ici  de  la 
polémique  de  saint  Augustin  avec  saint  Jérôme  ;  mais  ce  qui 
saute  aux  yeux,  ce  qu'un  aveugle  même,  comme  l'on  dit, 
peut  voir,  c'est  que  souvent,  par  l'inhabileté  ou  par  la  né- 
gligence du  traducteur,  le  grec  a  été  mal  rendu  ;  que  sou- 
vent une  leçon  vraie  et  fidèle  a  été  altérée  par  des  copistes 
ignorants  (nous  voyons  cela  tous  les  jours),  quelquefois  même 
changée  par  des  demi-savants  inattentifs.  Lequel  favorise  plus 
le  mensonge,  de  celui  qui  corrige  et  rétablit  le  texte,  ou  de 
celui  qui  aime  mieux  laisser  subsister  une  faute  que  de  l'en- 
lever ?  D'autant  plus  que  la  corruption  d'un  texte  a  cela  de 
particulier  qu'une  faute  en  entraîne  une  autre.  La  plupart  de 
mes  changements  portent  plus  sur  l'expression  que  sur  le  sens 
même,  quoique  souvent  l'expression  influe  beaucoup  sur  le 
sens.  Mais  il  arrive  plus  d'une  fois  qu'on  s'est  complètement 
trompé.  Dans  ce  cas,  je  vous  le  demande,  à  quoi  ont  eu 
recours  les  Augustin,  les  Ambroise,  les  Hilaire,  les  Jérôme, 
sinon  aux  sources  grecques  ?  Et,  bien  que  cette  méthode  ait 
été  approuvée  par  les  décrets  ecclésiastiques,  vous  usez   de 
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faux-fuyants,  et  vous  cherchez  à  la  réfuter,  ou  plutôt  à  l'éluder, 
par  une  distinction.  Vous  dites  qu'anciennement  les  textes 
grecs  étaient  plus  corrects  que  les  latins,  mais  qu'aujourd'hui 
c'est  tout  le  contraire,  et  qu'il  ne  faut  pas  s'en  rapporter  à  des 
ouvrages  dont  les  auteurs  se  sont  séparés  de  l'Eglise  romaine. 
J'ai  peine  à  croire  que  vous  professiez  cette  opinion.  Com- 
ment !  nous  ne  lirons  pas  les  ouvrages  de  ceux  qui  ne  parta- 
gent pas  la  foi  chrétienne  ?  Pourquoi  donc  accorde-t-on  une 
si  grande  autorité  à  Aristote,  un  païen  qui  n'a  jamais  rien  eu 
de  commun  avec  la  foi  ?  Le  peuple  juif  tout  entier  ne  recon- 
naît pas  le  Christ  :  les  Psaumes  et  les  Prophètes,  qui  sont  écrits 
dans  leur  langue,  n'auront  donc  pour  nous  aucune  valeur  ? 
Examinez  tous  les  points  sur  lesquels  les  Grecs  sont  en  désac- 
cord avec  les  Latins  orthodoxes,  vous  n'en  trouvererz  pas  un 
seul  qui  soit  basé  sur  les  paroles  du  Nouveau  Testament  ou  qui 
s'y  rattache.  Toute  leur  controverse  roule  sur  la  Trinité^  sur  la 
procession  du  Saint-Esprit,  sur  les  cérémonies  de  la  consécra- 
tion, sur  la  pauvreté  des  prêtres,  sur  le  pouvoir  du  pontife 
romain.  Et  aucune  des  preuves  qu'ils  invoquent  ne  s'appuie 
sur  des  textes  falsifiés.  Que  diriez-vous  si  vous  voyiez  leurs 
arguments  confirmés  par  les  Origène,  les  Chrysostome,  les 
Basile  et  les  Jérôme  ?  De  leur  temps  avait-on  falsifié  les  textes 
grecs?  A-t-on  jamais  découvert  dans  les  textes  grecs  un  seul 
endroit  falsifié  ?  D'ailleurs,  pourquoi  les  Grecs  les  auraient-ils 
falsifiés,  puisqu'ils  ne  s'en  servent  pas  pour  la  défense  de  leurs 
dogmes?  Ajoutez  à  cela  que  Cicéron,  qui  pourtant  n'était  pas 
ami  des  Grecs,  avoue  lui-même  que,  pour  toute  espèce  de 
science,  leurs  textes  sont  toujours  plus  purs  que  ceux  des 
Latins.  En  effet,  la  différence  des  lettres,  l'accentuation  et  la 
difficulté  même  de  l'écriture,  font  que  les  erreurs  sont  plus 
rares    et  que,  s'il  s'en  produit,  il  est  plus  facile  d'y  remédier. 
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En  me  conseillant  de  ne  pas  m'écarter  de  cette  édition, 
approuvée  sans  doute  par  tant  de  conciles,  vous  agissez  comme 
ces  théologiens  vulgaires  qui  attribuent  généralement  à  l'auto- 
rité ecclésiastique  tout  ce  qui  est  consacré  par  l'usage.  Citez- 
moi  un  seul  synode  qui  ait  approuvé  cette  édition.  Peut-on 
approuver  une  chose  dont  personne  ne  connaît  l'auteur  ?  Car 
les  préfaces  mêmes  de  saint  Jérôme  attestent  qu'elle  n'est 
pas  de  lui.  Mais  je  suppose  qu'un  synode  l'ait  approuvée, 
cette  approbation  implique-t-elle  la  défense  d'y  rien  changer 
d'après  les  sources  des  Grecs  ?  Approuve-t-il  également  toutes 
les  fautes  qui  ont  pu  s'y  glisser  de  mille  façons  ?  Le  dé- 
cret des  Pères  a-t-il  été  conçu  en  ces  termes  :  «  Nous  ne 
savons  pas  quel  est  l'auteur  de  cette  édition  ;  néanmoins 
nous  l'approuvons.  Nous  ne  voulons  pas  qu'il  y  soit  fait 
de  changement,  lors  même  que  les  textes  grecs  les  plus  cor- 
rects offriraient  une  leçon  différente,  que  les  Chrysostome, 
les  Basile,  les  Athanase,  les  Jérôme,  auraient  lu  différem- 
ment, et  que  cette  leçon  s'adapterait  mieux  au  sens  de  l'Evan- 
gile, quoique,  dans  tout  le  reste,  nous  approuvions  fort  ces 
mêmes  auteurs.  Bien  plus,  à  l'avenir,  tout  ce  qui  aura  été, 
n'importe  comment,  corrompu,  altéré,  ajouté  ou  omis,  soit 
par  des  demi-savants  ou  des  audacieux,  soit  par  des  copistes 
ignorants,  ivres  ou  négligents,  nous  l'approuvons  avec  la 
même  autorité,  et  nous  voulons  que  personne  ne  puisse  rien 
changer  au  texte  une  fois  admis.  »  —  C'est  un  décret  ridicule, 
dites-vous.  —  Mais  il  faut  qu'il  soit  rédigé  de  la  sorte,  si 
vous  invoquez  l'autorité  d'un  synode  pour  me  détourner  de  ce 
travail.  Enfin,  que  dirons-nous  en  voyant  que  les  exemplaires 
de  cette  édition  ne  s'accordent  pas  ?  Est-ce  que  le  synode  a 
encore  approuvé  ces  divergences,  ayant  prévu  probablement 
tous  les  changements  qui  seraient  faits  ? 
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Ah  !  plût  à  Dieu,  mon  cher  Dorpius,  que  les  pontifes  romains 
eussent  assez  de  loisir  pour  publier  sur  cette  matière  de  sages 
édits  qui  ordonnassent  de  rétablir  les  textes  des  bons  auteurs, 
afin  d'en  préparer  et  d'en  redonner  des  éditions  correctes  ! 
Mais  je  ne  voudrais  pas  voir  siéger  dans  ce  conseil  ces  gens 
qu'on  nomme,  bien  à  tort,  théologiens,  et  qui  ne  visent  qu'à 
faire  prévaloir  ce  qu'ils  ont  appris.  Rien  n'est  plus  inepte  et 
plus  confus  que  ce  qu'ils  savent.  Avec  de  pareils  tyrans,  il  arri- 
vera que  les  meilleurs  écrivains  de  l'antiquité  seront  rejetés,  et 
que  le  monde  sera  forcé  d'accepter  comme  des  oracles  leurs 
contes  à  dormir  debout.  Ils  sont  tellement  dépourvus  de  véri- 
table savoir  que  j'aimerais  cent  fois  mieux  être  un  artisan  mé- 
diocre que  le  premier  de  leur  bande  en  n'ayant  pas  une  science 
plus  éclairée.  Voilà  des  hommes  qui  ne  veulent  pas  que  l'on 
touche  aux  textes,  dans  la  crainte  de  paraître  avoir  ignoré 
quelque  chose.  Ils  nous  opposent  l'autorité  fictive  des  conciles; 
ils  exagèrent  les  périls  de  la  foi  chrétienne,  les  dangers  de  l'É- 
glise, qu'il  portent  apparemment  sur  leurs  épaules,  plutôt  faites 
pour  traîner  la  charrue.  C'est  ainsi  qu'ils  abusent  le  vulgaire 
ignorant  et  superstitieux,  qui  les  regarde  comme  des  théologiens 
et  dont  ils  ne  voudraient  pas  amoindrir  l'opinion.  Ils  craignent 
qu'après  avoir  cité  faussement  les  saintes  Écritures,  comme  ils 
le  font  tous  les  jours,  on  ne  leur  jette  à  la  face  l'autorité  de  la 
vérité  grecque  ou  hébraïque,  en  leur  prouvant  que  leurs  pré- 
tendus oracles  ne  sont  que  des  rêveries.  Saint  Augustin,  ce 
grand  homme,  tout  évêque  qu'il  était,  ne  dédaignait  pas  d'être 
instruit  par  un  enfant  d'un  an.  Ces  gens-là  aiment  mieux  tout 
mettre  sens  dessus  dessous  que  de  risquer  de  paraître  ignorer 
quoi  que  ce  soit  dans  le  domaine  entier  de  l'érudition. 

D'ailleurs,  je  ne  vois  rien  là  qui  intéresse  beaucoup  la  pureté 
de  la  foi  chrétienne;  et,  quand  elle  serait  en  jeu,  ce  serait  une 
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raison  de  plus  de  redoubler  d'efforts.  Il  n'est  pas  à  craindre  que 
l'on  se  détache  tout  d'un  coup  du  Christ,  en  apprenant  par  ha- 
sard qu'il  existe  dans  les  saints  livres  des  passages  qu'un  copiste 
ignare  ou  négligent  a  défigurés,  ou  qu'un  traducteur  inconnu 
a  rendus  d'une  façon  inexacte.  Ce  danger  tient  à  d'autres  cau- 
ses, que  la  prudence  m'empêche  de  révéler  ici.  Ne  serait-il  pas 
plus  chrétien,  au  lieu  de  toutes  ces  querelles,  de  contribuer, 
chacun  dans  la  mesure  de  ses  forces,  au  bien  commun,  et  de 
s*y  prêter  de  bonne  foi,  en  apprenant  sans  fierté  ce  que  l'on 
ignore  et  en  enseignant  sans  jalousie  ce  que  l'on  sait?, S'il  en 
est  qui  ne  soient  pas  assez  instruits  pour  enseigner  convenable- 
ment, ou  qui  soient  trop  orgueilleux  pour  apprendre  quelque 
chose,  comme  le  nombre  en  est  petit,  laissons-les  de  côté  et 
attachons-nous  aux  bons  esprits^  ou  du  moins  à  ceux  qui  pro- 
mettent de  le  devenir.  J'ai  montré  jadis  mes  notes  encore  in- 
formes, encore  à  la  forge  comme  l'on  dit,  à  des  personnes 
très-honorables,  à  de  grands  théologiens,  à  des  évêques  fort 
savants,  qui  tous  m'ont  avoué  que  ces  ébauches  telles  quelles 
les  avaient  éclairés  d'une  vive  lumière  pour  la  connaissance  des 
saintes  Ecritures. 

Je  savais  parfaitement  que  Laurent  Valla,  comme  vous  le 
dites,  s'était  occupé  avant  moi  de  ce  travail,  puisque  c'est  moi 
qui  ai  publié  le  premier  ses  annotations  ;  j'avais  vu  les  commen- 
taires de  Le  Febvre  '  sur  les  Epîtres  de  saint  Paul  ;  et  plût  à  Dieu 
que  leurs  travaux  eussent  été  exécutés  de  telle  sorte  que  le 
mien  devînt  inutile  !  Assurément  je  considère  Valla  comme  un 
homme  d'un  grand  mérite.  Plus  rhéteur  que  théologien  (bien 
qu'il  ne  manque  pas  de  théologiens  qui  n'ont  jamais  lu  d'un 
bout  à  l'autre  l'Ancien  et  le  Nouveau  Testament),  il  a  visé 

i.  Polygraphe  français,  né  à  Étaples  (1455-1507) 
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surtout,  dans  son  étude  sur  les  saintes  Ecritures,  à  comparer  le 
grec  et  le  latin;  mais  je  ne  suis  pas  de  son  avis  dans  quelques 
endroits,  principalement  en  ce  qui  concerne  la  partie  théolo- 
gique. Jacques  Le  Febvre  avait  en  mains  ses  commentaires 
quand  je  préparais  mon  travail,  et  il  est  fâcheux  que  dans  nos 
entretiens  intimes  nous  n'ayons  songé  ni  l'un  ni  l'autre  à  parler 
de  notre  projet.  Je  n'ai  eu  connaissance  de  son  dessein  que 
lorsque  l'ouvrage  a  été  imprimé.  Je  loue  beaucoup  ses  efforts; 
néanmoins  je  ne  suis  pas  non  plus  de  son  avis  dans  certains 
endroits,  et  je  le  regrette,  car  j'aurais  voulu  partager  en  tout 
la  manière  de  voir  d'un  tel  ami ,  si  la  vérité  n'était  pas  préfé- 
rable à  l'amitié,  surtout  quand  il  s'agit  des  saintes  Ecritures. 

Mais  je  ne  vois  pas  clairement  pourquoi  vous  m'opposez  ces 
deux  personnages.  Est-ce  pour  me  détourner  d'une  tâche  que 
vous  croyez  accomplie?  On  verra  que,  même  après  ces  grands 
esprits,  j'ai  eu  raison  d'entreprendre  ce  travail.  Voulez-vous 
dire  que  les  théologiens  soient  mécontents  de  l'œuvre  de  mes 
prédécesseurs?  Je  ne  vois  pas  vraiment  en  quoi  Valla  a  pu  s'at- 
tirer cette  haine  invétérée.  J'entends  louer  Le  Febvre  par 
tout  le  monde.  D'ailleurs,  notre  travail  ne  se  ressemble  pas 
tout  à  fait.  Valla  n'a  annoté  que  quelques  passages,  et  cela, 
comme  on  le  voit,  en  courant  et  d'une  manière  superficielle. 
Le  Febvre  n'a  commenté  que  les  Epîtres  de  saint  Paul,  en  les 
traduisant  à  sa  façon  et  en  se  contentant  de  signaler  les  points 
controversés.  Pour  moi,  j'ai  traduit  tout  le  Nouveau  Testament 
d'après  les  textes  grecs,  et  j'ai  mis  le  grec  vis-à-vis,  afin  de 
faciliter  la  comparaison.  J'ai  ajouté  des  notes  à  part,  où  j'éta- 
blis, soit  par  des  preuves,  soit  par  l'autorité  des  anciens  théo- 
logiens, la  raison  de  mes  changements,  afin  de  justifier  mes 
corrections  et  d'empêcher  qu'on  ne  les  altère.  Plût  à  Dieu  que 
je  pusse  m'acquitter  de  cette  œuvre,  à  laquelle  j'ai  consacré 
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tous  mes  efforts  !  Pour  ce  qui  est  relatif  à  l'Église,  je  ne  crain- 
drai pas  de  soumettre  ce  faible  fruit  de  mes  veilles  à  tout  évê- 
que,  à  tout  cardinal  et  même  à  tout  souverain  pontife,  pourvu 
qu'il  ressemble  à  celui  que  nous  avons  aujourd'hui.  Enfin,  je 
ne  doute  pas  que  vous-même,  qui  me  dissuadez  actuelle- 
ment de  publier  ce  livre,  vous  ne  me  félicitiez  un  jour  de  son 
apparition,  une  fois  que  vous  aurez  un  peu  goûté  d'une 
langue  sans  laquelle  il  est  impossible  de  bien  juger  ces  cho- 
ses-là. 


Par  cette  démarche,  mon  cher  Dorpius,  vous  avez  acquis 
une  double  reconnaissance  :  d'abord  celle  des  théologiens,  en 
remplissant  avec  tant  de  zèle  la  mission  dont  ils  vous  avaient 
chargé,  et  ensuite  la  mienne,  en  me  témoignant  par  une  leçon 
si  amicale  votre  affection  pour  moi.  Vous  mettrez  le  comble  à 
ma  satisfaction,  et,  si  vous  êtes  sage,  vous  écouterez  un  ami 
qui  veut  uniquement  votre  bien,  plutôt  que  ceux  qui  ne  dési- 
rent attirer  dans  leur  faction  un  esprit  aussi  distingué  que  le 
vôtre  que  pour  renforcer  leurs  troupes  par  l'adjonction  d'un  si 
grand  capitaine.  Qu'ils  reviennent  à  de  meilleurs  sentiments, 
s'il  est  possible;  sinon,  attachez-vous  au  parti  le  plus  sage.  Si 
vous  ne  pouvez  pas  les  rendre  meilleurs,  ce  que  je  voudrais  que 
vous  fissiez,  prenez  garde  du  moins  qu'ils  ne  vous  rendent 
mauvais.  Dans  tous  les  cas,  plaidez  ma  cause  auprès  d'eux  avec 
autant  de  zèle  que  vous  avez  plaidé  la  leur  auprès  de  moi. 
Vous  les  apaiserez  autant  que  possible,  et  vous  leur  ferez  com- 
prendre que  j'ai  agi  non  pour  humilier  ceux  qui  ne  connaissent 
pas  ces  langues,  mais  en  vue  de  l'intérêt  public,  que  tout  le 
monde  est  libre  de  servir,  comme  chacun  peut  s'en  dispenser; 
ajoutant  que,  s'il  se  présente  quelqu'un  qui  puisse  et  qui  veuille 
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enseigner  mieux  que  je  n'ai  fait,  je  serai  le  premier  à  déchirer 
et  à  annuler  mon  travail  pour  adopter  le  sien. 

Présentez  mes  salutations  à  Jean  Paludanus  ■ ,  et  faites-lui  par- 
tager avec  vous  la  défense  de  la  Folie,  en  raison  des  commen- 
taires que  lui  a  dédiés  mon  ami  Listre^.  Recommandez-moi  bien 
au  très-savant  Névius  5,  et  au  très-aimable  Nicolas  de  Beveris, 
curé  de  Saint-Pierre.  L'abbé  Ménard,  que  vous  com.blez  d'é- 
loges si  pompeux  et,  à  en  juger  par  votre  caractère,  si  vrais, 
m'inspire  à  cause  de  vous  une  respectueuse  affection;  je  n'ou- 
blierai pas,  à  la  première  occasion,  de  parler  de  lui  dans  mes 
écrits  d'une  manière  honorable.  Portez-vous  bien,  mon  cher 
Dorpius,  vous  que  j'affectionne  le  plus  au  monde. 

Anvers,  i  5  1 5. 


1.  Professeur  d'éloquence  à  l'académie  de  Louvain. 

2.  Littérateur  et  médecin  hollandais,  a  annoté,  sous  les  yeux  d'Érasme, 
V Éloge  de  la  Folie. 

3.  Principal  du  collège  du  Lis  à  Louvain. 


ELOGE 


DE    LA    FOLIE 


ÉRASME    DE    ROTTERDAM 


A    SON    AMI    THOMAS    MORUS 


SALUT 


ERNiÈREMENT,  pendant  mon  voyage  d'Italie 
en  Angleterre,  pour  ne  pas  perdre  en  conver- 
sations  banales  et  insipides  tout  le  temps  qu'il 
me  fallait  passer  à  cheval,  je  résolus  ou  de  méditer  de 
temps  en  temps  quelque  chose  qui  eût  trait  à  nos 
études  communes,  ou  de  me  reporter  par  la  pensée 
vers  les  amis  si  doctes  et  si  aimables  que  j'allais  revoir. 
Dans  le  nombre,  mon  cher  Morus,  vous  occupiez  le  pre- 
mier rang.  Malgré  l'absence,  votre  souvenir  avait  pour 
moi  autant  de  charme  que  si  j'eusse  été  à  vos  côtés,  et 
que  je  meure  si  j'ai  goûté  dans  ma  vie  de  plus  douce 
jouissance  que  votre  société  !  Voulant  donc  absolument 
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faire  quelque  chose,  et  ne  pouvant  guère  consacrer  mon 
temps  à  un  travail  sérieux,  j'imaginai  de  composer 
l'éloge  de  la  Folie. 

«  Quelle  Minerve  vous  a  mis  dans  la  tête  cette  idée-là  ?  » 
me  direz-vous.  U abord,  j'ai  été  frappé  de  votre  nom  de 
famille,  Morus,  qui  se  rapproche  du  mot  Mwpia  ^  autant 
que  votre  personne  s'éloigne  de  la  chose,  car,  de  l'aveu 
de  tous,  vous  êtes  assurément  l'homme  qui  en  est  le  plus 
ennemi.  Puis  j'ai  pensé  que  ce  jeu  de  mon  imagination 
vous  sourirait  plus  qu'à  tout  autre,  attendu  que  ce  genre 
de  badinage,  qui,  si  je  ne  m'abuse,  n'est  point  totalement 
dépourvu  de  savoir  ni  de  goût,  vous  divertit  fort,  et  que 
dans  le  train  ordinaire  de  la  vie  vous  imitez  Démocrite. 
Quoique  la  haute  portée  de  votre  intelligence  vous  élève 
bien  au-dessus  du  vulgaire,  grâce  à  la  douceur  ineffable 
et  à  l'aménité  de  votre  caractère,  il  vous  est  facile  et 
agréable  de  vous  montrer  avec  tous  Thomme  de  toutes 
les  heures. 

Vous  accepterez  donc  volontiers  cette  petite  déclama- 
tion comme  un  souvenir  de  votre  ami,  et  vous  en  pren- 
drez aussi  la  défense,  puisque,  vous  étant  dédiée,  elle  n'est 
plus  à  moi,  mais  à  vous.  Il  ne  manquera  peut-être  pas 
de  détracteurs  qui  trouveront  à  redire,  les  uns  que  ce  sont 
des  bagatelles  indignes  d'un  théologien,  les  autres  qu'elles 


\.  C'est  le  nom  de  la  folie  en  grec. 
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sont  trop  mordantes  pour  ne  pas  blesser  la  modération 
chrétienne j  et  qui  répéteront  à  grands  cris  que  nous  res- 
suscitons la  comédie  antique,  que  nous  copions  Lucien  et 
que  nous  déchirons  tout  à  belles  dents. 

Quant  à  ceux  que  scandalisent  la  légèreté  et  le  plaisant 
du  sujet,  je  les  prie  de  remarquer  que  cet  exemple  ne  vient 
pas  de  moi,  mais  que  depuis  longtemps  il  a  été  souvent 
mis  en  pratique  par  de  grands  écrivains.  Il  y  a  des  siècles 
gw'Homère  a  c/ïanfé /a  Batrachomyomachie'  ;  Virgile,  le 
moucheron  et  le  moret^;  Ovide,  le  noyer.  Polycrate^  a  fait 
Véloge  deBusiris'i^,  et  Isocrate  Va  réfuté.  Glaucon^  a  célébré 
l'injustice;  Favorinus^,  Thersite  et  la  fièvre  quarte;  Syné- 
sius7^  la  calvitie;  Lucien,  la  mouche  et  le  métier  de  para- 
site. Sénèque  a  écrit  /'Apothéose  de  Claude;  Plutarque, 
le  dialogue  de  Gryllus^  avec  Ulysse;  Lucien  et  Apulée,  l'â- 
ne; et  je  ne  sais  qui,  le  testament  du  cochon  de  lait  Grun- 
nius  Corocotta9,  dont  saint  Jérôme  fait  mention^^.  Après 


1 .  Le  combat  des  rats  et  des  grenouilles. 

2.  Mets  rustique  qui  fait  le  sujet  d'un  petit  poëme  attribué  à  Virgile. 

3.  Rhéteur  athénien  qui  se  fît  l'accusateur  de  Socrate. 

4.  Tyran  d'Egypte  tué  par  Hercule, 

5.  Un  des  interlocuteurs  du  dialogue  la  République,  dans  Platon. 

6.  philosophe  et  rhéteur  gaulois,    né    à  Arles,  dans   le   IF  siècle   de 
l'ère  chrétienne. 

7.  Évêque  de  Ptolémaïs  dans  la  Cyrénaïque,  360-41  5. 

8.  Un  des  compagnons  d'Ulysse,  qui,  changé  en  pourceau  par  la  ma- 
gicienne Circé,  ne  voulut  jamais  reprendre  la  forme  humaine. 

9.  Onomatopée  qui  désigne  le  testateur  eu  question. 

10.  Dans  une  préface  de  ses  commentaires  sur  Isaïe. 
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tout,  si  cela  leur  plaît,  qu^ïls  s'imaginent  que  j'ai  joué 
aux  échecs  pour  me  distraire,  ou,  s'ils  aiment  mieux,  que 
je  suis  allé  à  califourchon  sur  un  bâton. 

Quelle  injustice,  quand  nous  accordons  à  chaque  con- 
dition de  la  vie  ses  délassements,  d'interdire  aux  études 
toute  récréation,  surtout  si  la  plaisanterie  repose  sur  un 
fond  sérieux,  et  si  elle  est  maniée  de  telle  sorte  que  le  lec- 
teur un  peu  fin  en  retire  plus  de  fruit  que  des  élucubra- 
tions  sévères  et  pompeuses  de  certains  écrivains  !  Témoin 
ces  discours  cousus  de  pièces  et  de  morceaux,  où  Uon  vante 
la  rhétorique  et  la  philosophie ,  où  Von  fait  le  panégy- 
rique d'un  prince,  où  l'on  prêche  la  guerre  contre  les 
Turcs,  où  l'on  prédit  l'avenir,  où  l'on  forge  de  nouvelles 
questions  sur  le  poil  des  chèvres.  Autant  rien  n^est  plus 
sot  que  de  traiter  un  sujet  sérieux  d'une  manière  frivole, 
autant  rien  n'est  plus  ingénieux  que  de  traiter  un  sujet 
badin  sans  tomber  dans  l'enfantillage.  C'est  aux  autres 
qu'il  appartient  de  me  juger;  cependant,  si  /'amour  de 
soi  ne  m'aveugle  pas  trop,  l'éloge  que  j'ai  fait  de  la  Folie 
n'est  point  tout  à  fait  déraisonnable. 

Quant  au  reproche  de  causticité,  je  répondrai  que  l'é- 
crivain a  toujours  été  libre  d'exercer  sa  raillerie  sur  toutes 
les  conditions  de  la  vie  humaine^  pourvu  que  la  licence 
ne  dégénérât  point  en  frénésie.  J'admire  combien  les  oreil- 
les sont  délicates  de  nos  jours  ;  elles  ne  peuvent  presque 
plus  admettre  que  les  qualifications  honorifiques.  On  voit 
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même  des  gens  qui  entendent  tellement  à  rebours  la  reli- 
gion  qu'ils  seraient  moins  choqués  des  plus  horribles  blas- 
phèmes contre  le  Christ  que  de  la  plus  légère  plaisanterie 
sur  un  pape  ou  sur  un  prince,  surtout  s'il  y  va  de  leur 
subsistance. 

Faire  la  critique  de  l'espèce  humaine,  sans  fronder  per- 
sonne individuellement,  je  le  demande,  est-ce  mordre  ?  N'est- 
ce  pas  plutôt  instruire  et  conseiller?  D'ailleurs,  ne  me  cri- 
tiqué-je  pas  moi-même  sous  bien  des  rapports  ?  Au  surplus, 
qui  n'excepte  aucune  condition  sociale  ne  s'attaque  à  aucun 
homme,  mais  à  tous  les  vices.  Si  donc  quelqu'un  se  lève 
et  s^écrie  qu'il  est  blessé,  celui-là  décèlera  sa  culpabilité, 
ou  du  moins  sa  crainte. 

Saint  Jérôme  a  écrit  dans  ce  genre  avec  bien  plus  de  li- 
berté et  de  mordant,  souvent  même  sans  épargner  les 
noms.  Pour  nous,  outre  que  nous  nous  sommes  abstenu 
formellement  de  nommer  qui  que  ce  fût,  nous  avons  mé- 
nagé nos  expressions ,  et  tout  lecteur  sensé  comprendra 
que  nous  avons  cherché  plutôt  à  plaire  qu'à  mordre.  Nous 
n'avons  pas  remué  sans  cesse,  à  l'exemple  de  Juvénal,  la 
sentine  cachée  du  vice;  nous  nous  sommes  attaché  à  passer 
en  revue  les  ridicules  plutôt  que  les  turpitudes.  S'il  en  est 
que  ces  raisons  ne  parviennent  pas  à  calmer,  qu'ils  songent 
du  moins  qu'il  est  beau  d'être  censuré  par  la  Folie,  et 
qu'en  la  faisant  parler  nous  avons  dû  garder  le  caractère 
du  personnage. 
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Mais  n'est-ce  pas  trop  insister  auprès  d'un  avocat  dont 
le  talent  unique  sait  faire  triompher  les  causes,  ne  fussent- 
elles  pas  des  meilleures  ?  Adieu,  très-éloquent  Morus,  pre- 
nez chaudement  la  défense  de  votre  Mwpix. 

De  la  campagne,  le  9  juin  i  5o8. 


ÉLOGE 


DE    LA  FOLIE 


LA      FOLIE     PARLE. 


UELS  que  soient  les  propos  que  le  monde 
tienne  sur  mon  compte  (car  je  n'ignore  pas 
combien  la  Folie  est  mal  famée,  même  auprès 
des  plus  fous),  il  n'est  pas  moins  vrai  que  c'est  moi, 
oui,  moi  seule,  qui  ai  le  secret  d'égayer  les  dieux  et 
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les  hommes.  Ce  qui  le  prouve  hautement,  c'est  qu'à 
peine  ai-je  paru  au  milieu  de  cette  nombreuse  assem- 
blée pour  prendre  la  parole,  une  gaieté  vive  et  extra- 
ordinaire a  brillé  sur  toutes  les  figures.  Soudain  vos 
fronts  se  sont  déridés  ;  vous  avez  applaudi  par  des  rires 
si  aimables  et  si  joyeux  qu'assurément,  tous  tant  que 
vous  êtes,  vous  me  paraissez  ivres  du  nectar  des  dieux 
d'Homère,  mélangé  de  népenthès,  tandis  que  tout  à 
l'heure,  sombres  et  soucieux  sur  vos  bancs,  on  vous 
eût  pris  pour  des  échappés  de  l'antre  de  Trophonius^ 
De  même  que,  quand  le  soleil  montre  à  la  terre  sa  face 
éclatante  et  radieuse,  ou  qu'après  un  rude  hiver,  le  prin- 
temps reparaît,  ramené  par  les  zéphyrs,  tout  change 
aussitôt  d'aspect,  la  nature  rajeunie  se  pare  de  riantes 
couleurs  :  de  même,  à  mon  apparition,  vos  visages  se 
sont  transformés.  Ainsi,  ce  que  des  rhéteurs,  d'ailleurs 
habiles,  à  l'aide  d'un  long  discours  longuement  pré- 
paré, parviennent  difficilement  à  eff'ectuer,  j'entends 
dissiper  l'ennui,  moi  je  n'ai  eu  qu'à  me  montrer  pour 
en  venir  à  bout. 

Quant  au  sujet  qui  m'amène  aujourd'hui  devant  vous 
dans  ce  bizarre  accoutrement,  vous  allez  le  savoir,  si 
vous  daignez  m'écouter  non  pas  avec  l'attention  que 


I.  Ceux  qui  pénétraient  dans  l'antre  de  Trophonius,  pour  y  consulter 
l'oracle,  en  rapportaient  une  impression  de  tristesse  qu'ils  gardaient  pen- 
dant toute  leur  vie. 
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VOUS  prêtez  aux  sermons  des  prédicateurs,  mais  avec  les 
oreilles  que  vous  avez  coutume  de  dresser  sur  la  foire 
devant  les  charlatans,  les  baladins  et  les  bouffons,  ou 
bien  celles  que  notre  cher  Midas  fît  voir  jadis  à  Pan'. 
Il  m'a  pris  fantaisie  de  faire  un  peu  la  sophiste  devant 
vous,  non  certes  comme  ces  pédants  qui,  de  nos  jours, 
bourrent  la  tête  des  enfants  de  bagatelles  assommantes, 
et  leur  enseignent  à  disputer  avec  plus  d'entêtement  que 
des  femmes,  mais  à  l'exemple  de  ces  anciens  qui,  pour 


éviter  le  nom  déshonorant  de  sages,  prirent  celui  de 
sophistes.    Ils  s'appliquaient  à  célébrer  par  des  élo- 


I .  Pan,  fier  de  son  talent  sur  la  flûte,  osa  défier  Apollon.  Midas,  choisi 
pour  juge,  se  prononça  en  faveur  de  Pan,  et,  pour  le  punir  de  son  mauvais 
goût,  Apollon  le  gratifia  d'oreilles  d'àne. 
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ges  la  gloire  des  dieux  et  des  héros.  Vous  allez  donc 
entendre  un  éloge,  non  d'Hercule  ni  de  Solon,  mais  le 
mien  propre,  celui  de  la  Folie. 

Je  me  moque  de  ces  sages  qui  prétendent  que  se  louer 
soi-même  est  le  comble  de  la  folie  et  de  l'impertinence. 
Folie  tant  qu'ils  voudront,  pourvu  qu'ils  reconnaissent 
qu'elle  n'est  point  déplacée.  Quoi  de  plus  naturel,  en 
effet,  que  la  Folie  entonne  ses  louanges  et  se  fasse  elle- 
même  sa  trompette?  Qui  pourrait  mieux  me  dépeindre 
que  moi  ?  A  moins  qu'il  n'y  ait  par  hasard  quelqu'un 
qui  me  connaisse  mieux  que  moi. 

11  me  semble  d'ailleurs  qu'en  cela  je  fais  preuve  de 
plus  de  modestie  que  le  commun  des  grands  et  des  sa- 
ges, qui,  par  une  pudeur  mal  entendue,  subornent  un 
rhéteur  courtisan  ou  un  poëte  hâbleur,  et  le  soudoient 
pour  l'entendre  réciter  leurs  louanges,  c'est-à-dire  un 
tissu  de  faussetés.  Néanmoins  l'humble  sire,  à  la  façon 
du  paon,  fait  la  roue  et  se  rengorge  pendant  qu'un  flat- 
teur impudent  compare  aux  dieux  cet  homme  de  rien  ; 
qu'il  le  donne  comme  un  parfait  modèle  de  toutes  les 
vertus,  sachant  fort  bien  qu'il  en  est  Vantipode;  qu'il 
pare  une  corneille  de  plumes  étrangères;  qu'il  blanchit 
un  Ethiopien,  et  que  d'une  mouche  il  fait  un  éléphant. 
Enfin  je  suis  ce  vieux  proverbe  où  il  est  dit  qu'on  a  rai- 
son de  se  louer  soi-même  quand  on  ne  trouve  pas  d'autre 
apologiste. 
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Et,  à  ce  propos,  je  m'étonne  dois-je  dire  de  l'ingra- 
titude ou  de  la  paresse  des  humains,  qui  tous  me  font 
une  cour  assidue, qui  sentent  avec  plaisir  mes  bienfaits, 
et  dont  pas  un,  depuis  tant  de  siècles,  ne  s'est  levé  pour 
célébrer  d'une  voix  reconnaissante  les  louanges  de  la 
Folie,  quand  on  en  voit  qui  ont  vanté,  aux  dépens  de 
leur  huile  et  de  leur  sommeil,  dans  des  éloges  compo- 
sés avec  art,  les  Busiris',  lesPhalaris^,  la  fièvre  quarte, 
les  mouches,  la  calvitie  et  autres  pestes  de  ce  genre. 

Le  discours  que  vous  allez  entendre,  pour  être 
improvisé  et  sans  préparation,  n'en  sera  que  plus 
vrai.  Je  ne  dis  pas  cela,  croyez-le  bien,  pour  faire 
parade  d'esprit,  à  l'exemple  du  commun  des  orateurs. 
Ceux-ci,  vous  le  savez,  quand  ils  débitent  un  discours 
qui  leur  a  coûté  trente  années  entières  de  travail,  qui 
quelquefois  n'est  pas  d'eux,  jurent  qu'ils  n'ont  mis  que 
trois  jours  à  l'écrire,  ou  même  à  le  dicter  en  se  jouant. 
Pour  moi,  j'ai  toujours  eu  grand  plaisir  à  dire  à  tort 
et  à  travers  tout  ce  qui  me  vient  à  la  bouche. 

N'attendez  pas  de  moi  que,  selon  la  coutume  de 
ces  rhéteurs  vulgaires,  je  procède  par  une  définition 
de  ma  personne,  et  encore  moins  par  une  division.  Il 
serait  doublement  malséant  de  circonscrire  dans  des 


1.  Voir  la  note  4  au  bas  de  la  page  43. 

2.  Tyran  d'Agrigcnte,  en  Sicile,  qui  inventa  le  supplice  du  taureau  d'ai- 
rain. 
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limites  une  divinité  dont  l'empire  s'étend  partout,  et 
de  morceler  celle  à  qui  toute  la  terre  rend  un  hommage 
unanime.  A  quoi  bon  d'ailleurs  tracer  dans  une  défi- 
nition mon  esquisse  ou  mon  portrait,  quand  vous 
tous  ici  présents  vous  me  contemplez  de  vos  yeux  en 
personne  ? 

Je  suis,  comme  vous  voyez,  cette  véritable  dispen- 
satrice des  b'ienSy  que  les  Latins  nomment  Stultitia  et 
les  Grecs  Mwpfa-  Mais  qu'ai-je  besoin  de  le  dire  ?  Ne 
porté-je  pas  mon  nom  écrit  sur  mon  front  et  dans 
toute  ma  personne  ?  et  si  quelqu'un  s'avisait  de  me 
prendre  pour  Minerve  ou  pour  la  Sagesse,  ne  suffirait- 
il  pas,  pour  le  détromper,  d'un  seul  regard,  sans  re- 
courir à  la  parole,  ce  miroir  infaillible  de  l'àme  ?  Chez 
moi,  point  de  fard  ;  je  ne  feins  pas  sur  mon  visage  un 
sentiment  que  mon  cœur  ne  partage  point.  Je  suis 
partout  semblable  à  moi-même,  si  bien  que  ceux  qui 
s'affublent  le  plus  du  masque  et  du  nom  de  la  Sagesse 
ne  parviennent  pas  à  me  déguiser  ;  ils  marchent  comme 
des  singes  sous  la  pourpre  et  des  ânes  sous  la  peau  du 
lion.  Ils  ont  beau  se  contrefaire,  le  bout  de  l'oreille 
qui  perce  trahit  Midas. 

Quelle  ingratitude  de  voir  des  hommes,  qui  sont 
mes  plus  fidèles  partisans,  rougir  de  mon  nom  devant 
le  monde  au  point  de  le  jeter  communément  à  la  face 
d'autrui  comme  une   grosse  injure!    Ces  êtres,   en 
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réalité  archifoiiSf  qui  veulent  passer  pour  des  philo- 
sophes, pour  des  Thaïes',  ne  mériteraient-ils  pas  bien 
d'être  appelés  sages  fous?  Je  veux  imiter  par  là  les 
rhéteurs  de  notre  temps,  qui  se  croient  tout  à  fait  des 
dieux  si,  comme  la  sangsue,  ils  sont  bilingues,  et  qui 
s'imaginent  faire  merveilles  en  enchâssant  de  temps  à 
autre  dans  un  discours  latin  quelques  mots  grecs,  en 
forme  de  mosaïque,  quand  même  ils  ne  sont  pas  à  leur 
place.  A  défaut  de  termes  exotiques,  ils  déterrent  dans 
de  vieux  parchemins  quatre  ou  cinq  expressions  suran- 
nées pour  jeter  de  la  poudre  aux  yeux  du  lecteur,  afin 
que  ceux  qui  les  comprennent  en  soient  tout  fiers,  et 
que  ceux  qui  ne  les  comprennent  pas  les  admirent 
d'autant  plus  qu'ils  les  comprennent  moins.  Car  un 
plaisir  délicat  des  nôtres,  c'est  de  s'extasier  devant  tout 
ce  qui  leur  est  le  plus  étranger.  Veulent-ils  faire  les 


I.   Philosophe  grec,   fondateur  de   l'école  ionienne,   né  dans  le  VIF 
siècle  avant  J.-C. 
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connaisseurs,  ils  sourient,  applaudissent,  et,  comme 
l'âne,  remuent  les  oreilles  pour  montrer  aux  autres 
qu'ils  ont  bien  compris  :  C'est  cela,  c^est  cela  même  ! 
Je  reviens  à  mon  sujet. 

Vous  savez  donc  mon   nom,  hommes quelle 

épithète  ajouterai-je  ?...  archifous.  N'est-ce  pas  le 
plus  honorable  titre  que  la  déesse  Folie  puisse  donner 
a  ses  adeptes  ?  Mais  comme  mon  origine  est  assez 
peu  connue,  je  vais,  les  Muses  aidant,  essayer  de 
vous  la  dire. 

Je  n'ai  eu  pour  père  ni  le  Chaos,  ni  Plutcn,  ni 
Saturne,  ni  Japet,  ni  aucun  de  ces  dieux  usés  et 
décrépits.  Je  suis  fille  de  Flutus,  qui  seul,  en  dé- 
pit d'Hésiode,  d'Homère  et  même  de  Jupiter,  est 
le  père  des  dieux  et  des  hommes.  Aujourd'hui  comme 
autrefois,  sa  volonté  suffit  pour  remuer  ciel  et  terre. 
Guerres,  paix,  commandements,  conseils,  tribunaux, 
comices,  mariages,  traités,  alliances,  lois,  arts,  diver- 
tissements, travaux...  je  perds  haleine;  bref,  il  admi- 
nistre à  sa  guise  toutes  les  affaires  publiques  et  privées 
des  humains.  Sans  son  assistance,  tout  ce  peuple  de 
divinités  poétiques,  je  dis  plus,  les  dieux  supérieurs 
eux-mêmes,  n'existeraient  pas,  ou  du  moins,  vivant  au 
logis,  ils  feraient  maigre  chère.  Celui  à  qui  il  en  veut, 
le  bras  même  de  Pallas  ne  le  sauverait  pas.  En  re- 
vanche, celui   qu'il   protège   peut  envoyer  paître  le 
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grand  Jupiter  avec  sa  foudre.  Je  me  glorifie  d'avoir 
un  tel  père. 

Je  ne  suis  point  issue  de  son  cerveau,  comme  la 
farouche  et  sauvage  Pallas  de  celui  de  Jupiter  ;  il  m'a 
fait  naître  de  la  nymphe  la  plus  jolie  et  la  plus  char- 
mante de  toutes,  la  Jeunesse.  Il  ne  lui  était  point 
attaché  par  les  tristes  nœuds  du  mariage,  qui  ont 
produit  ce  forgeron  boiteux,  mais,  ce  qui  a  bien  plus 
de  charme,  il  lui  était  uni  par  Vamour,  suivant  l'ex- 
pression de  notre  Homère.  Mon  père,  ne  vous  y 
trompez  pas,  n'est  point  le  Plutus  d'Aristophane,  qui 
a  un  pied  dans  la  tombe  et  qui  ne  voit  goutte  ;  c'est 
Plutus  encore  plein  de  vigueur,  tout  bouillant  de  jeu- 
-nesse,  et  pas  seulement  de  jeunesse,  mais  bien  plus  du 
nectar  qu'il  venait  de  sabler  à  la  table  des  dieux. 

Si  vous  désirez  connaître  le  lieu  de  ma  naissance, 
puisqu'aujourd'hui  la  noblesse  dépend  surtout  de  l'en- 
droit où  l'on  a  poussé  ses  premiers  vagissements,  je 
ne  suis  venue  au  monde  ni  dans  la  flottante  Délos,  ni 
dans  la  mer  orageuse,  ni  dans  le  fond  d'une  grotte, 
mais  au  sein  des  îles  Fortunées,  où  l'on  récolte  tout 
sans  semailles  ni  labour.  Le  travail,  la  vieillesse,  les 
maladies,  y  sont  inconnus.  On  ne  voit  dans  les  champs 
ni  asphodèle,  ni  mauve,  ni  scille,  ni  lupin,  ni  fève, 
ni  autres  plantes  vulgaires.  De  tous  côtés,  le  moly,  le 
panais,  le  népenthès,  la  marjolaine,  l'armoise,  le  lotus, 
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la  rose,  la  violette,  l'hyacinthe,  ornements  du  parterre 
d'Adonis,  caressent  la  vue  et  l'odorat.  Née  au  milieu 
de  ces  délices,  je  n'ai  point  inauguré  mon  entrée  dans 
la  vie  par  des  pleurs,  mais  j'ai  tout  de  suite  souri 
agréablement  à  ma  mère. 

Je  n'envie  point  au  puissant  fils  de  Saturne  la  chèvre 


qui  l'allaita,  puisque  deux  nymphes  fort  jolies,  VIvresse, 
fille  de  Bacchus,  et  VIgnorance,  fille  de  Pan,  m'ont 
nourrie  de  leurs  mamelles.  Vous  les  voyez  ici  même 
dans  le  groupe  de  mes  compagnes  et  de  mes  suivantes. 
Quant  à  celles-ci,  si  vous  voulez  savoir  leurs  noms, 
ma  foi,  je  ne  vous  les  dirai  qu'en  grec. 

Celle  que  vous  apercevez  le  sourcil   rehaussé  est 
PhilautieK  Celle  qui  aie  regard  souriant  et  qui  bat  des 

I.  L'amour  de  soi-même. 
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mains  se  nomme  la  Flatterie.  Celle  qui  est  assoupie  et 
qui  semble  dormir  s'appelle  VOubli.  Celle  qui  s'appuie 
sur  ses  deux  coudes  et  qui  a  les  bras  croisés  est  la 
Paresse.  Celle  qui  est  couronnée  de  roses  et  tout  im- 
prégnée de  parfums  est  la  Volupté.  Celle  dont  les  yeux 
égarés  errent  de  tous  côtés  est  VEtourderie.  Celle  qui 
a  le  teint  fleuri  et  qui  jouit  d'un  bel  embonpoint  est  la 
Mollesse.  Vous  voyez  encore  parmi  ces  jeunes  filles 
deux  dieux,  dont  l'un  se  nomme  Cornus  et  Fautre  le 
Sommeil  léthargique.  Tels  sont  les  serviteurs  dévoués 
à  l'aide  desquels  je  tiens  tout  l'univers  sous  ma  domi- 
nation, et  je  commande  même  aux  rois. 

Vous  connaissez  ma  naissance,  mon  éducation,  ma 
suite.  Maintenant,  pour  que  l'on  ne  m'accuse  pas 
d'usurper  sans  motif  le  titre  de  déesse,  je  vais  énumérer 
tous  les  avantages  que  je  procure  aux  dieux  et  aux 
hommes,  et  montrer  combien  est  vaste  l'étendue  de 
mon  empire  :  écoutez-moi  de  toutes  vos  oreilles. 

Si  un  écrivain  n'a  pas  eu  tort  de  dire  que  le  propre 
de  la  divinité  est  de  soulager  les  mortels  ;  si  l'on  a  eu 
raison  d'admettre  dans  l'assemblée  des  dieux  ceux  qui 
ont  découvert  le  vin,  le  blé  et  autres  éléments  de  bien- 
être,  pourquoi  ne  serais-je  pas  nommée  à  juste  titre 
VAlpha  de  tous  les  dieux,  moi  qui  seule  prodigue  à 
tous  toutes  sortes  de  bienfaits.?  Premièrement,  qu'y 
a-t-il  de  plus  doux  et  de  plus  précieux  que  la  vie  ?  Et  à 
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qui,  en  définitive,  en  est-on  redevable,  sinon  à  moi  ? 
Ce  n'est  ni  la  lance  de  Pallas  née  d'un  père  tout  puis- 
sant, ni  l'égide  de  Jupiter  rassemblant  les  nuées,  qui 
engendre  ou  qui  propage  l'espèce  humaine.  Le  père 
des  dieux  et  le  roi  des  hommes  lui-même,  qui  d'un 
signe  de  sa  tête  fait  trembler  tout  l'Olympe,  est  forcé 
de  mettre  bas  sa  foudre  à  triple  dard  et  ce  visage  de 
Titan  qui,  quand  il  lui  plaît,  glace  d'épouvante  tous 
les  dieux,  pour  jouer  comme  un  misérable  histrion  un 
personnage  d'emprunt  chaque  fois  qu'il  veut  faire  ce 
qu'il  fait  assez  souvent,  c'est-à-dire  procréer. 

Les  stoïciens  se  croient  presque  des  dieux.  Eh  bien, 
qu'on  me  donne  un  stoïcien  qui  le  soit  trois  et  quatre 
fois,  ou,  si  l'on  veut,  mille  fois;  s'il  ne  coupe  pas  sa 
barbe,  cet  emblème  de  la  sagesse  qu'il  a  de  commun 
avec  les  boucs,  il  baissera  du  moins  le  sourcil,  déridera 
le  front,  abdiquera  ses  principes  de  bronze,  fera  des 
extravagances  et  s'oubliera  quelque  peu.  Bref,  il  fau- 
dra que  ce  sage  me  mande  auprès  de  lui,  moi,  oui, 
moi,  sMl  veut  être  père. 

Mais  pourquoi  ne  pas  vous  parler  crûment,  selon 
mon  habitude  ?  Dites-moi,  est-ce  la  tête,  est-ce  le 
visage,  est-ce  la  poitrine,  est-ce  la  main,  est-ce  l'oreille, 
sont-ce  toutes  ces  parties,  dites  honnêtes,  qui  engen- 
drent les  dieux  et  les  hommes  ?  Non,  assurément  : 
ce  qui  perpétue  l'espèce  humaine,  c'est  cette  partie  si 
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folle  et  si  comique  qu'on  ne  peut  la  nommer  sans 
rire.  C'est  dans  cette  source  sacrée  que  tous  les  êtres 
puisent  la  vie  bien  plus  que  dans  le  quaternaire  de 
Pythagore'.  Eh  bien,  je  le  demande,  quel  homme 
consentirait  à  subir  le  joug  du  mariage  si,  comme 
font  ces  sages,  il  examinait  auparavant  les  désagré- 
ments de  cet  état  ?  Quelle  femme  voudrait  s'unir  à  un 
homme  si  elle  connaissait  ou  si  elle  se  rappelait  le 
dangereux  travail  de  l'enfantement  et  tous  les  ennuis 
de  la  maternité  ?  Or,  si  vous  devez  la  vie  au  mariage, 
vous  devez  le  mariage  à  ma  suivante  VEtourderie  ;  ne 


I .  Allusion  à  deux  vers  de  Pythagore  dont  voici  la  traduction  :  J'en  jure 
par  celui  qui  a  transmis  dans  notre  âme  le  sacré  quaternaire  ^source  de  la 
nature  dont  le  cours  est  éternel. 


ÉLOGE    DE     LA     FOLIE  63 

voyez-vous  donc  pas  combien  vous  me  devez  ?  Quelle 
est  la  femme  qui,  après  avoir  subi  une  seule  fois  de 
pareilles  épreuves,  voudrait  encore  recommencer,  si 
VOuhli  que  voilà  ne  lui  était  favorable  ?  Vénus  elle- 
même,  quoi  qu'en  dise  Lucrèce,  ne  saurait  nier  que, 
sans  mon  intervention,  toute  sa  force  serait  impuis- 
sante et  vaine.  C'est  de  ce  jeu  extravagant  et  risible 
que  proviennent  les  philosophes  renfrognés,  remplacés 
aujourd'hui  par  ceux  que  l'on  nomme  vulgairement 
moines,  les  rois  vêtus  de  pourpre,  les  prêtres  pieux,  les 
pontifes  trois  fois  saints.  Ajoutez  encore  toute  cette 
assemblée  des  dieux  poétiques,  dont  la  foule  est  si 
nombreuse  que  l'Olympe,  tout  vaste  qu'il  est,  a  peine 
à  les  contenir. 

Mais  j'avoue  que  ce  serait  peu  de  chose  de  me 
devoir  la  source  et  le  principe  de  la  vie,  si  je  ne  vous 
faisais  voir  encore  que  tout  le  bonheur  qu'on  y  trouve 
est  un  don  de  ma  libéralité. 

Que  serait  la  vie,  mériterait-elle  le  nom  de  vie  si 
l'on  en  ôtait  le  plaisir  ?  Vous  applaudissez.  Je  savais 
bien  que  pas  un  de  vous  n'était  assez  sage,  ou  plutôt 
assez  fou,  je  me  trompe,  assez  sage  pour  ne  pas  être 
de  mon  avis.  Les  stoïciens  eux-mêmes  ne  sont  point 
ennemis  du  plaisir  ;  ils  ont  beau  dissimuler  et  Facca- 
bler  de  mille  injures  devant  le  monde,  c'est  pour  en 
dégoûter  les  autres  afin  de  s'en  donner  eux-mêmes  à 
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cœur  joie.  Par  Jupiter  !  qu'ils  me  disent  quel  instant 
de  la  vie  n'est  point  triste,  maussade,  ennuyeux,  insi- 
pide, assommant,  si  l'on  n'y  joint  le  plaisir,  c'est-à- 
dire  l'assaisonnement  de  la  folie  ?  Je  pourrais  invoquer 
à  ce  sujet  le  témoignage  imposant  d'un  homme  qu'on 
ne  saurait  trop  louer,  de  Sophocle,  qui  a  laissé  ce 
magnifique  éloge  de  moi  :  C'est  Fabsence  de  toute  sa- 
gesse qui  fait  le  charme  de  la  vie  ;  mais  je  préfère  éta- 
blir mes  preuves  en  détail. 

D'abord,  tout  le  monde  sait  que  le  premier  âge  de 
l'homme  est  sans  contredit  le  plus  heureux  et  le  plus 
choyé.  Qu'ont  de  particulier  les  enfants  pour  que  nous 
les  couvrions  ainsi  de  nos  baisers,  de  nos  caresses, 
pour  que  Tennemi  même  s'attendrisse  en  leur  faveur, 
sinon  l'attrait  de  la  Folie  ?  C'est  un  présent  que  la 


nature  prévoyante  a  fait  à  dessein  aux  nouveau-nés, 
afin  qu'ils  pussent  payer  en  plaisir  les  fatigues  de  ceux 
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qui  les  élèvent  et  s'attirer  leurs  soins  protecteurs.  A 
l'enfance  succède  la  jeunesse.  Comme  elle  est  bien  vue 
de  tout  le  monde  !  Comme  chacun  la  fête  !  Comme  on 
se  plaît  à  l'encourager  !  Avec  quel  empressement  on 
lui  tend  une  main  secourable  !  Or,  je  le  demande, 
d'où  vient  ce  charme  de  la  jeunesse  ?  D'où,  sinon  de 
moi  qui,  en  lui  ôtant  la  raison,  l'exempte  en  même 
temps  de  tout  souci  ?  Qu'on  me  taxe  de  mensonge  s'il 
n'est  pas  vrai  qu'à  mesure  que  les  jeunes  gens  gran- 
dissent et  que  l'expérience  et  l'étude  les  rapprochent 
de  l'âge  mûr,  leur  teint  se  fane,  leur  vivacité  s'émousse, 
leur  gaieté  se  refroidit,  leur  vigueur  s'altère.  Plus  l'on 
s'éloigne  de  moi,  moins  on  vit,  jusqu'à  ce  que  vienne 
la  vieillesse  chagrine,  aussi  à  charge  aux  autres  qu'à 
elle-même.  Assurément  nul  ne  pourrait  la  supporter 
si  je  n'avais  encore  pitié  de  tant  de  maux,  et  si,  à 
l'exemple  des  dieux  des  pcëtes,  qui  sauvent  par  une 
métamorphose  ceux  qui  vont  périr,  je  ne  ramenais  à 
l'enfance,  autant  que  possible,  ceux  qui  sont  sur  le 
bord  du  tombeau.  Aussi  est-ce  avec  raison  que  l'on  a 
surnommé  la  vieillesse  une  seconde  enfance. 

Si  l'on  veut  savoir  comment  j'opère  ce  rajeunisse- 
ment, je  n'en  ferai  pas  mystère.  Je  conduis  les  vieillards 
sur  le  bord  de  mon  Léthé,  qui  prend  sa  source  dans  les 
îles  Fortunées  (  celui  qui  coule  dans  les  Enfers  n'est  qu'un 
tout  petit  ruisseau),  afin  qu'en  y  buvant  l'oubli  à  longs 
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traits,  ils  noient  peu  à  peu  tous  leurs  soucis  et  rajeu- 
nissent. Mais,  dira-t-on,  ils  radotent,  ils  déraisonnent. 
D'accord.  C'est  précisément  ce  que  j'appelle  retomber 
dans  l'enfance.  Radoter,  déraisonner,  n'est-ce  pas  être 
enfant?  Ce  qui  plaît  le  plus  dans  cet  âge,  n'est-ce  pas 
l'absence  de  la  raison  ?  Qui  ne  hait  comme  un  mons- 
tre, qui  n'abhorre  Tenfant  d'une  sagesse  virile?  Témoin 
ce  proverbe  populaire  :  Je  naime  pas  Venfant  d'une 
raison  précoce  ^ . 

Qui  voudrait  fréquenter  un  vieillard  qui,  à  son  expé- 
rience consommée  de  la  vie,  joindrait  autant  de  fermeté 
de  caractère  et  autant  de  pénétration  de  jugement  ? 
Aussi,  grâce  à  moi,  le  vieillard  radote.  Mais  ce  rado- 
teur, mon  protégé,  échappe  à  tous  les  maux  qui  tour- 
mentent le  sage.  Il  est  gai  partisan  de  la  bouteille.  Il 
ne  sent  pas  l'ennui  de  la  vie  qu'un  âge  plus  robuste 
supporte  difficilement.  Parfois,  comme  le  vieillard  de 
Plaute,  il  revient  aux  trois  lettres  ^,  et  serait  bien  à  plain- 
dre s'il  jouissait  de  toute  sa  raison..  Heureux  donc  par 
mes  bienfaits,  il  est  agréable  à  ses  amis  et  bon  compa- 
gnon. Ainsi  dans  Homère  les  paroles  qui  s'échappent 
de  la  bouche  de  Nestor  sont  plus  douces  que  le  miel, 
tandis  que  celles  d'Achille  sont  pleines  d'amertume,  et, 

1 .  Sentence  de  Publius  Syrus. 

2.  Ces  trois  lettres,  que  le  vieillard  libertin  Démiphon  confesse  avoir 
apprises  en  retournant  à  l'école,  sont  :  amOf  j'aime.  (Plaute,  le  Mar- 
chand.) 


ÉLOGE     DE    LA     FOLIE  ^'J 

suivant  le  même  poëte,  les  vieillards  assis  sur  les  rem- 
parts font  entendre  une  Yoix  pleine  de  douceur  \  C'est 
là  le  grand  avantage  qu'ils  ont  sur  l'enfance,  charmante 
à  la  vérité,  mais  muette  et  privée  du  principal  agrément 
de  la  vie,  qui  est  de  babiller.  Ajoutez  que  de  son  côté 
le  vieillard  raffole  de  l'enfant,  et  que  l'enfant  a  son  tour 
est  épris  du  vieillard  :  car  Dieu  conduit  ordinairement 
un  semblable  vers  son  semblable  ^ .Quelle  différence  y  a- 
t-il  entre  eux,  sinon  que  l'un  a  des  rides  et  compte  plus 
d'années  ?  A  cela  près,  cheveux  blancs,  bouche  édentée, 
taille  raccourcie,  appétence  du  lait,  balbutiement,  ba- 
vardage, niaiserie,  oubli,  étourderie,  en  un  mot  tout  se 
ressemble.  Plus  on  vieillit,  plus  on  se  rapproche  de 
l'enfance,  jusqu'à  ce  que  l'on  s'éteigne,  comme  l'en- 
fant, sans  regretter  la  vie,  sans  redouter  la  mort. 

Essayez  maintenant,  si  vous  le  voulez,  de  comparer 
mes  bienfaits  aux  métamorphoses  des  autres  dieux.  Je 
laisse  de  côté  leurs  traits  de  vengeance.  Ceux  qu'ils  ai- 
ment le  plus,  ils  les  transforment  d'ordinaire  en  arbre, 
en  oiseau,  en  cigale,  voire  même  en  serpent,  comme  si 
ce  n'était  pas  mourir  que  de  changer  de  forme.  Moi, 
je  replace  l'homme  dans  la  période  la  meilleure  et  la 
plus  heureuse  de  sa  vie.  Ah  !  si  les  mortels  rompaient 
tout  commerce  avec  la  Sagesse  et  vivaient  perpétuelle- 

1.  Homère,  Iliade,  III,  i52. 

2.  Id.,      Odyssée,  XVII,  218. 
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ment  avec  moi,  ils  ne  vieilliraient  jamais  et  jouiraient 
avec  bonheur  d'une  jeunesse  éternelle.  Ne  voyez-vous 
pas  ces  visages  sombres,  plongés  dans  l'étude  de  la  phi- 
losophie ou  dans  des  affaires  sérieuses  et  ardues,  vieillis 
pour  la  plupart  avant  d'avoir  été  jeunes,  parce  que  les 
soucis  et  une  tension  d'esprit  continuelle  ont  tari  peu 
à  peu  en  eux  le  souffle  et  la  sève  de  la  vie?  Mes  fous. 


au  contraire,  gros  et  gras,  brillants  de  santé,  sont  de 
vrais  pourceaux  d'Acarnanie  \  et  assurément  ils  ne  res- 
sentiraient jamais  les  inconvénients  de  la  vieillesse  si, 
comme  il  arrive,  la  contagion  des  sages  ne  les  gâtait 
quelque  peu.  Tant  il  est  vrai  qu'il  ne  peut  pas  exister 
sur  la  terre  de  bonheur  parfait.  Ajoutons  à  cela  le  puis- 
sant témoignage  du  dicton  populaire  où  il  est  dit  que 
la  Folie  est  la  seule  chose  qui  arrête  la  jeunesse  dans  son 
vol  et  qui  chasse  au  loin  la  vieillesse  chagrine.  Aussi 


I.  L'Acarnanie,   province  de    la  Grèce,  nourrissait  les  pourceaux  les 
plus  gras. 
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est-ce  avec  raison  que  l'on  dit  des  Brabançons  que, 
tandis  que  les  autres  hommes  gagnent  en  sagesse  avec 
l'âge,  eux,  à  mesure  qu'ils  approchent  de  la  vieillesse, 
deviennent  de  plus  en  plus  fous.  Assurément,  il  n'y  a 
pas  de  peuple  aussi  aimable  dans  le  commerce  de  la  vie 
et  qui  ressente  moins  les  ennuis  de  la  vieillesse.  Mes 
Hollandais,  leurs  voisins,  imitent  leur  manière  de  vivre. 
Je  puis  bien  dire  mes  Hollandais,  car  le  culte  qu'ils  ont 
pour  moi  est  si  fervent  qu'il  leur  a  valu  un  sobriquet  dont 
ils  rougissent  si  peu  qu'ils  s'en  font  un  titre  de  gloire. 
Allez  maintenant,  mortels  stupides,  demander  aux 
Médée,  aux  Circé,  aux  Vénus,  aux  Aurore,  à  je  ne  sais 
quelle  fontaine,  de  vous  rendre  la  jeunesse  :  seule  j'ai 
ce  pouvoir,  seule  je  l'exerce.  Je  possède  ce  philtre  mer- 
veilleux à  l'aide  duquel  la  fille  de  Memnon  prolongea 
la  jeunesse  de  Tithon,  son  aïeul.  Je  suis  la  Vénus  qui 
sut  rajeunir  Phaon,  au  point  que  Sapho  en  devint  éper- 
dument  amoureuse.  Ce  sont  mes  herbes,  si  herbes  il  y 
a,  ce  sont  mes  prières,  c'est  ma  fontaine,  qui  non-seu- 
lement font  revenir  la  jeunesse  envolée,  mais,  ce  qui 
est  plus  désirable,  qui  la  conservent  éternellement.  Si 
vous  êtes  tous  d'avis  qu'il  n'y  a  rien  de  plus  beau  que 
la  jeunesse,  rien  de  plus  détestable  que  la  vieillesse,  ne 
voyez-vous  pas  combien  vous  me  devez,  puisque  je 
garde  un  bien  si  précieux  en  éloignant  un  si  grand 
fléau? 
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Mais  c'est  assez  parlé  des  mortels.  Parcourez  le  ciel 
entier;  je  permets  à  qui  voudra  de  me  faire  une  injure 
de  mon  nom,  si  l'on  rencontre  un  seul  dieu,  aimable 
et  attrayant,  qui  ne  se  recommande  par  mon  pouvoir. 
Pourquoi  Bacchus  est-il   toujours  jeune  et  chevelu  ? 


C'est  que,  plein  de  démence  et  d'ivresse,  passant  toute 
sa  vie  au  milieu  des  festins,  des  danses,  des  chœurs, 
des  divertissements,  il  n'a  pas  le  moindre  rapport  avec 
Pallas.  Il  est  si  loin  de  prétendre  passer  pour  sage  qu'il 
se  plaît  à  être  honoré  par  des  farces  et  des  plaisanteries. 
Il  ne  s'offense  pas  du  proverbe  qui  lui  applique  le  sur- 
nom de  Fou,  en  disant  :  Plus  fou  que  Morychus.  Ce 
nom  de  Morychus  lui  est  venu  de  l'usage  où  sont  les 
cultivateurs  en  liesse  de  barbouiller  de  moût  de  vin  et 
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de  figues  fraîches  sa  statue  à  la  porte  des  temples.  Que 
de  sarcasmes  l'ancienne  comédie  n'a-t-elle  pas  lancés 
contre  lui  !  «  O  le  sot  dieu  !  disait-on,  le  digne  avorton 
de  la  cuisse  de  Jupiter!  »  Mais  qui  n'aimerait  mieux 
être  ce  fou,  ce  sot,  toujours  gai,  toujours  jeune,  respi- 
rant toujours  le  plaisir  et  la  joie,  que  ce  sournois  de  Ju- 
piter, qui  fait  tout  trembler;  que  le  vieux  Pan,  qui 
empoisonne  tout  par  ses  terreurs  soudaines'  ;  que  Vul- 
cain,  tout  couvert  de  cendre  et  noir  de  la  fumée  de  sa 
forge;  et  que  Pallas  elle-même  à  la  Gorgone  et  à  la 
lance  terribles,  au  regard  toujours  menaçant  ?  Pourquoi 
Cupidon  est-il  toujours  enfant,  sinon  parce  que,  d'une 
humeur  folâtre ,  il  ne  fait  et  ne  conçoit  rien  de  sensé  ? 
Pourquoi  la  belle  Vénus  jouit-elle  d'un  éternel  prin- 
temps? Parce  qu'elle  est  ma  parente;  elle  rappelle  par 
son  visage  la  couleur  de  mon  père,  et  c'est  pour  cela 
qu'Homère  la  nomme  Vénus  belle  comme  For.  Puis 
elle  sourit  toujours,  si  l'on  en  croit  les  poètes  et  leurs 
émules  les  statuaires.  Quelle  divinité  fut  plus  entourée 
d'hommages  par  les  Romains  que  Flore,  la  mère  de 
tous  les  plaisirs? 

Du  reste ,  lisez  avec  attention  dans  Homère  et  dans 
les  autres  poètes  la  vie  des  dieux  les  plus  rigides,  vous 
ne  verrez  partout  que  des  traits  de  folie.  Sans  citer  d'au- 

1 .  C'est  de  là  que  vient  le  mot  panique. 
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très  exemples,  ne  connaissez-vous  pas  tous  les  amours 
et  les  ébats  de  ce  Jupiter  qui  lance  la  foudre  ?  Cette 
sévère  Diane  qui,  au  mépris  de  son  sexe,  ne  fait  que 
chasser,  ne  meurt-elle  pas  d'amour  pour  Endymion?  Il 
serait  à  souhaiter  que  Momus  leur  dît  leurs  vérités, 
comme  il  le  faisait  si  souvent  autrefois.  Mais  dernière- 
ment les  dieux  irrités  l'ont  précipité  sur  la  terre  avec 
Até,  parce  que  sa  sagesse  importune  troublait  leur  féli- 
cité. Dans  son  exil,  pas  un  mortel  ne  daigne  l'accueillir, 
tant  s'en  faut  qu'il  trouve  un  asile  à  la  cour  des  princes, 
où  trône  pourtant  ma  suivante  la  Flatterie,  qui  s'ac- 
corde avec  Momus  comme  le  loup  avec  l'agneau. 
Aussi,  depuis  sa  disparition,  les  dieux  s'amusent  cent 
fois  plus  et  en  pleine  liberté  ;  ils  vivent  parfaitement 
à  leur  aise,  comme  dit  Homère,  à  l'abri  de  tout  cen- 
seur. Que  de  plaisanteries  ce  Priape  en  bois  de  figuier 
ne  leur  fournit-il  pas  !  Comme  Mercure  les  divertit 
par  ses  larcins  et  ses  escamotages  !  Vulcain  lui-même 
est  le  bouffon  ordinaire  de  la  table  des  dieux  :  sa 
démarche  inégale,  ses  pointes,  ses  propos  risibles, 
égayent  les  convives.  Silène,  ce  barbon  amoureux, 
danse  la  cordace  ^  avec  Polyphème  qui  bat  la  terre  lour- 
dement et  les  nymphes  qui  dansent  la  gymnopédie^.  Les 


1 .  Danse  lascive  à  laquelle  se  livraient  les  gens  ivres  et  grossiers. 

2.  Danse  usitée  à  Lacédémone,  où  figuraient  des  hommes  et  des  en- 
fants nus. 
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Satyres  à  moitié  boucs  jouent  des  atellanes  '.  Pan,  avec 
une  chanson  bête,  les  fait  tous  pouffer  de  rire,  et  ils  ai- 
ment mieux  Tentendre  que  les  Muses  elles-mêmes,  sur- 
tout quand  le  nectar  leur  monte  à  la  tête.  Vous  dirai-je 
tout  ce  que  font  les  dieux  à  la  fin  du  repas,  lorsqu'ils 
ont  bien  bu?  En  vérité,  ils  commettent  tant  de  folies 
que  je  ne  puis  moi-même  m'empêcher  d'en  rire.  Mais 
il  vaut  mieux  sur  cet  article  songer  à  Harpocrate^^ 
de  peur  que  quelque  dieu  corycéen-^  ne  nous  écoute 
raconter  des  choses  que  Momus  même  n'a  pas  révélées 
impunément. 

Maintenant,  à  l'exemple  d'Homère,  quittons  les  ha- 
bitants des  cieux  pour  redescendre  sur  la  terre,  où  nous 
allons  voir  qu'il  n'y  a  ni  joie  ni  bonheur  sans  moL  Re- 
marquez d'abord  avec  quelle  prévoyance  la  nature,  mère 
et  nourricière  du  genre  humain,  a  pris  soin  de  répandre 
partout  l'assaisonnement  de  la  folie.  Suivant  la  défini- 
tion des  stoïciens,  la  sagesse  consiste  à  prendre  la  raison 
pour  guide;  la  folie,  au  contraire,  à  obéir  à  ses  pas- 
sions; mais  pour  que  la  vie  des  hommes  ne  fût  pas  tout 
à  fait  triste  et  maussade,  Jupiter  leur  a  donné  bien  plus 
-de  passions  que  de  raison  :  dans  la  proportion  d'une 
demi-once  à  une  livre.  En  outre,  il  a  relégué  la  raison 


1 .  Voir  la  note  au  bas  de  la  page  8. 

2.  Dieu  du  silence. 

-3.  Ce  mot^  chez  les  anciens,  est  synonyme  de  mouchard. 
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dans  un  petit  coin  de  la  tête,  en  laissant  tout  le  reste 
du  corps  à  la  merci  des  passions.  Puis  il  a  opposé  à  la 
raison  seule  deux  espèces  de  tyrans  furieux  :  la  colère, 
qui  a  son  siège  au  centre  de  la  poitrine,  à  la  source 
même  de  la  vie,  au  cœur,  et  la  concupiscence,  dont 
l'empire  s'étend  jusqu'au  bas  de  la  région  abdominale. 
Que  peut  la  raison  contre  ces  deux  forces  réunies?  La 
conduite  des  hommes  en  général  le  montre  assez  :  tout 
ce  qu'elle  peut  faire,  c'est  de  se  récrier  à  en  perdre  la 
voix  et  de  répéter  les  préceptes  du  juste;  mais  ils  en- 
voient paître  leur  roi  et  crient  cent  fois  plus  fort,  jus- 
qu'à ce  que,  de  guerre  lasse,  il  cède  et  s'avoue  vaincu. 

Mais  comme  l'homme,  appelé  à  diriger  les  affaires, 
devait  être  gratifié  d'un  peu  plus  d'une  once  de  raison, 
Jupiter,  voulant  remédier  à  cet  inconvénient,  me  con- 
sulta selon  son  habitude.  Je  lui  donnai  aussitôt  un  con- 
seildigne  de  moi,  celui  d'adjoindre  à  l'homme  la  femme, 
animal,  j'en  conviens,  sot  et  déraisonnable,  mais  plai- 
sant et  gracieux,  qui  dans  le  commerce  de  la  vie  tem- 
pérerait et  adoucirait  par  sa  folie  l'austérité  du  caractère 
de  l'homme.  Platon,  en  se  demandant  s'il  devait  placer 
la  femme  au  rang  des  animaux  raisonnables  ou  parmi 
les  brutes,  n'a  eu  d'autre  intention  que  de  montrer 
l'insigne  folie  de  ce  sexe. 

Si  par  hasard  une  femme  vise  à  passer  pour  sage, 
elle  ne  fait  que  se  rendre  doublement  folle  ;  c'est  comme 
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si,  en  dépit  de  Minerve,  on  envoyait  un  bœuf  au 
gymnase.  Quiconque,  malgré  la  nature,  emprunte  les 
dehors  de  la  vertu  et  force  son  talent,  fait  mieux  res- 
sortir ses  imperfections.  Le  singe  est  toujours  singe, 
fût-il  vêtu  de  pourpre,  dit  un  proverbe  grec  :  de  même 
la  femme  est  toujours  femme,  c'est-à-dire  folle,  quel- 
que masque  qu'elle  prenne. 

Je  ne  pense  pas  pourtant  que  les  femmes  soient  assez 
folles  pour  m'en  vouloir  de  les  taxer  de  folie,  moi  qui 
comme  elles  suis  femme,  et  de  plus  la  Folie.  Car,  à 
bien  examiner  la  chose,  n'est-ce  pas  à  la  Folie  qu'elles 
doivent  d'être,  à  beaucoup  d'égards,  plus  heureuses  que 
les  hommes  ?  D'abord  elles  ont  le  privilège  de  la  beauté, 
qu'elles  mettent  avec  raison  au-dessus  de  tout,  et  qui 
leur  sert  à  exercer  la  tyrannie  sur  les  tyrans  eux-mêmes. 
D'où  vient  dans  l'homme  cette  rudesse  des  traits,  cette 
peau  dure,  cette  forêt  de  barbe,  qui  sont  les  attributs 
de  la  vieillesse,  sinon  du  vice  de  la  raison?  Tandis  que 
les  femmes,  les  joues  toujours  lisses,  la  voix  toujours 
flûtée,  la  peau  délicate,  semblent  douées  d'une  jeunesse 
éternelle.  D'ailleurs  toute  leur  ambition  dans  cette  vie 
n'est-elle  pas  de  plaire  le  plus  possible  aux  hommes  ? 
N'est-ce  pas  à  cela  que  visent  tant  de  toilettes,  tant  de 
fards,  tant  de  bains,  tant  de  coiffures,  tant  de  parfums, 
tant  d'odeurs,  tant  d'artifices  pour  s'orner,  se  peindre, 
se  déguiser  le  visage,  les  yeux  et  la  peau  ?  Leur  plus 
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grand  mérite  auprès  des  hommes,  c'est  la  folie.  Ceux-ci 
ne  permettent-ils  pas  tout  aux  femmes  ?  En  échange  de 
quoi,  sinon  de  la  volupté?  Or  les  femmes  n'ont  pas 
d'autre  attrait  que  la  folie.  On  ne  le  niera  point  si  l'on 


songe  à  toutes  les  balivernes  que  l'homme  débite  à  la 
femme,  à  toutes  les  extravagances  qu'il  commet  chaque 
fois  qu'il  veut  goûter  les  plaisirs  de  l'amour. 

Vous  savez  maintenant  quelle  est  la  source  du  pre- 
mier, du  plus  grand  agrément  de  la  vie.  Mais  il  y  a  des 
gens,  surtout  parmi  les  vieillards,  plus  passionnés  pour 
le  vin  que  pour  les  femmes  et  qui  mettent  le  bonheur 
suprême  dans  la  table.  Je  laisse  à  d'autres  à  décider  s'il 
peut  y  avoir  un  bon  repas  sans  femmes.  Ce  qu'il  y  a  de 
certain,  c'est  qu'il  n'y  en  a  point  d'agréable  sans  l'assai- 
sonnement de  la  folie.  Si  bien  qu'à  défaut  d'un  convive 
qui,  par  une  folie  vraie  ou  feinte,  excite  la  gaieté,  on 
fait  venir  un  bouffon  à  gages,  ou  l'on  invite  un  parasite 
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plaisant,  dont  les  saillies  risibles,  c'est-à-dire  folles, 
banniront  de  la  table  le  silence  et  l'ennui.  A  quoi  bon, 
en  effet,  se  remplir  le  ventre  de  tant  de  confitures,  de 
tant  de  friandises,  de  tant  de  pâtisseries,  si  les  yeux,  si 
les  oreilles,  si  l'esprit  tout  entier  ne  se  repaissaient  éga- 
lement de  rires,  de  plaisanteries  et  de  badinages?  Or, 
c'est  moi  qui  suis  l'unique  ordonnatrice  de  ce  dessert- 
là.  En  outre,  toutes  ces  cérémonies  usitées  dans  les  fes- 
tins :  le  tirage  au  sort  du  roi,  le  jeu  de  dés,  les  toasts, 
les  libations  à  la  ronde,  les  chansons  à  tour  de  rôle, 
la  danse,  la  pantomime,  ce  ne  sont  pas  les  sept  sages 
de  la  Grèce,  c'est  moi  qui  les  ai  inventées  pour  le 
bonheur  du  genre  humain.  D'ailleurs  toutes  ces  choses 
ont  cela  de  particulier  que  plus  elles  sont  marquées  au 
coin  de  la  folie,  plus  elles  embellissent  la  vie  des  mor- 
tels, qui,  si  elle  était  triste,  ne  mériterait  pas  le  nom 
de  vie.  Or  la  tristesse  l'envahirait  nécessairement  si, 
par  des  divertissements  de  ce  genre,  vous  ne  faisiez 
disparaître  son  frère,  l'ennui. 

Mais  il  en  est  qui  dédaignent  ce  genre  de  plaisir  et 
dont  le  bonheur  consiste  dans  le  commerce  et  les  dou- 
ceurs de  l'amitié.  «  L'amitié,  disent-ils,  doit  être  mise 
au-dessus  de  tout  ;  elle  est  aussi  indispensable  que  Vair, 
h  feu  et  Veau  ^  ;  elle  a  tant  de  charmes,  ajoutent-ils, 

1.  Cicéron,  De  l'Amitié. 
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que  la  retrancher  de  la  vie,  ce  serait  en  retrancher  le 
soleil  ;  enfin  elle  est  si  honnête  (est-ce  là  un  mérite  de 
plus  ?)  que  les  philosophes  mêmes  n'hésitent  point  à 
la  compter  parmi  les  plus  grands  biens.  »  Que  direz- 
vous,  si  je  démontre  que  c'est  encore  moi  qui  suis  la 
proue  et  la  poupe  ^  d'un  bien  si  précieux  ?  Je  vous  le 
prouverai,  non  par  crocodilites,  par  sorites  cornus  ou 
autres  arguties  de  la  dialectique  ;  mais,  avec  ce  qu'on 
appelle  le  gros  bon  sens,  je  vais  presque  vous  le  mon- 
trer du  doigt. 

Dites-moi  :  fermer  les  yeux,  se  méprendre,  s'aveu- 
gler, s'illusionner  sur  les  défauts  de  ses  amis,  aimer  et 
admirer  leurs  imperfections  les  plus  saillantes  comme 
des  qualités,  cela  ne  tient-il  pas  de  la  folie  ?  Cet  amant 
qui  baise  tendrement  la  verrue  de  sa  maîtresse  ;  cet 
autre  que  délecte  le  polype  d'Agna  ;  ce  père  qui  trouve 
de  la  finesse  dans  le  regard  louche  de  son  fils^,  tout 
cela,  dis-je,  n'est-ce  pas  de  la  vraie  folie  ?  Oui,  fai- 
sons-le sonner  bien  haut,  c'est  de  la  folie.  Or  c'est 
cette  folie  seule  qui  forme  et  resserre  les  liens  de  Vanii- 
tié^.  Je  parle  des  simples  mortels  dont  aucun  ne  naît 
sans  défauts,  et  dont  le  medleur  est  celui  qui  en  a  le 
moins  4-.  Quant  à  ces  sages  que  l'on  regarde  comme 
des  dieux,  ils  ne  connaissent  pas  les  nœuds  de  l'ami- 

I .  Voir  la  note  au  bas  de  la  page  i8.  —  2-3-4.  Horace,  Satires,  J,^. 
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tié,  OU  ils  ne  forment  que  des  liaisons  tristes  et  désa- 
gréables, et  encore  avec  très-peu  de  gens,  pour  ne  pas 
dire  personne,  attendu  que  la  grande  majorité  des 
hommes  déraisonnent,  qu'il  n'y  en  a  pas  un  seul  qui 
n'extravague  sous  bien  des  rapports,  et  que  l'amitié  ne 
peut  exister  qu'entre  pareils.  Si  par  hasard  une  sym- 
pathie mutuelle  rapproche  ces  gens  austères,  elle  ne 
saurait  être  stable  ni  de  longue  durée  avec  des  esprits 
moroses  et  beaucoup  trop  clairvoyants,  qui,  pour  dis- 
cerner les  défauts  de  leurs  amis,  ont  la  vue  aussi  perçante 
que  V aigle  ou  le  serpent  d'EpidaureK  Mais,  pour  leurs 
propres  défauts,  qu'ils  sont  aveugles  et  qu'ils  voient  peu 
la  poche  de  la  besace  qui  leur  pend  derrière  le  dos  1 
Or,  puisque  les  hommes  sont  ainsi  faits  qu'il  n'y  en  a 
pas  un  qui  ne  soit  sujet  à  de  grands  défauts  ;  puisque 
les  caractères  et  les  goûts  diffèrent  si  essentiellement  ; 
que  la  vie  est  semée  de  tant  de  méprises,  de  tant  d'er- 
reurs et  de  tant  de  chutes,  comment  ces  Argus  pour- 
raient-ils jouir  une  heure  de  suite  des  douceurs  de 
l'amitié,  sans  une  dose  de  ce  que  les  Grecs  expriment 
très-bien  par  le  mot  de  naïveté  ?  Traduisez-le  par  folie 
ou  par  complaisance,  comme  vous  voudrez.  Mais  quoi  ! 
Cupidon,  cette  âme  de  toute  liaison,  n'est-il  pas  com- 
plètement aveugle  ?  Et  de  même  que  ce  qui  n'est  pas 

I.  Horace,  Satires,  I,  3. 
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beau  lui  paraît  beau,  il  opère  parmi  vous  ce  prodige 
que  chacun  trouve  beau  ce  qui  est  à  soi,  et  que  le 
vieux  raffole  de  sa  vieille  comme  le  jouvenceau  de  sa 
jouvencelle.  Ces  choses-là  se  voient  partout  et  on  en 
rit,  mais  ce  sont  pourtant  ces  ridicules  qui  constituent 
tout  le  charme  du  commerce  de  la  vie. 

Ce  que  je  viens  de  dire  de  l'amitié  s'applique  à  plus 
forte  raison  au  mariage,  qui  n'est  autre  chose  qu'une 
union  indissoluble.  Grand  Dieu  !  que  de  divorces,  et 
que  d'événements  pires  encore  que  le  divorce,  ne 
verrait-on  pas  de  tout  côté,  si  la  vie  domestique  de 
l'homme  et  de  la  femme  n'avait  pour  bases  et  pour 
soutiens  la  flatterie,  le  badinage,  la  complaisance,  l'er- 
reur, la  dissimulation,  qui  sont  mes  fidèles  satellites  ? 
Ah  !  qu'il  se  ferait  peu  de  mariages,  si  le  fiancé  s'in- 
quiétait sagement  des  jeux  que  la  fillette  à  l'air  candide 
et  pudibond  a  joués  bien  avant  les  noces  !  Une  fois 
contractés,  qu'il  y  en  aurait  peu  d'unis  si  l'insouciance 
ou  la  bêtise  des  maris  ne  les  aveuglait  le  plus  souvent 
sur  la  conduite  de  leurs  femmes  !  On  traite  tout  cela  de 
folie,  et  avec  raison,  mais  c'est  cette  folie  qui  fait  que 
la  femme  plaît  à  son  mari,  que  le  mari  plaît  à  sa  femme, 
que  la  maison  est  tranquille  et  que  la  bonne  harmonie 
subsiste.  On  se  moque  du  mari;  on  l'appelle  cocu,  cor- 
nard,  que  sais-je  ?  pendant  qu'il  essuie  par  ses  baisers  les 
larmes  de  son  infidèle.  Mais  ne  vaut-il  pas  mieux  se 
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tromper  de  la  sorte  que  de  se  consumer  de  jalousie  et 
de  se  livrer  à  des  fureurs  tragiques  ? 

En  somme,  sans  moi,  il  n'y  a  ni  société,  ni  liaison 
agréable  et  sûre.  Le  sujet  serait  bientôt  las  de  son 
prince,  le  valet  de  son  maître,  la  suivante  de  sa  maî- 
tresse, l'élève  de  son  précepteur,  l'ami  de  son  ami,  la 
femme  de  son  mari,  l'ouvrier  de  son  patron,  le  cama- 
rade de  son  camarade,  l'hôte  de  son  hôte,  s'ils  ne  se 
trompaient  réciproquement,  s'ils  ne  se  flattaient,  s'ils 
ne  s'aveuglaient  à  propos,  s'ils  ne  se  frottaient  un  peu 
du  miel  de  la  folie.  Tout  cela  vous  paraît  étrange  ; 
voici  qui  l'est  davantage. 

Dites-moi,  l'homme  qui  se  hait  soi-même  peut-il 
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aimer  quelqu'un  ?  Celui  qui  est  mécontent  de  soi  s'ac- 
cordera-t-il  avec  un  autre  ?  Celui  qui  meurt  d'ennui 
récréera-t-il  son  voisin  ?  Assurément,  pour  l'affirmer, 
il  faudrait  être  plus  fou  que  la  Folie.  Eh  bien  !  si  l'on 
m'excluait,  loin  de  supporter  les  autres,  on  se  pren- 
drait soi-même  en  dégoût,  on  trouverait  son  sort 
affreux,  on  serait  à  charge  à  soi-même.  La  nature, 
dans  bien  des  circonstances  plus  marâtre  que  mère,  a 
gravé  dans  l'esprit  des  hommes,  et  surtout  des  plus 
sensés,  un  travers  qui  les  porte  à  être  mécontents 
d'eux-mêmes  et  à  admirer  autrui.  Il  en  résulte  que 
tous  les  avantages,  tous  les  agréments,  tout  le  charme 
de  la  vie,  se  ternissent  et  disparaissent.  A  quoi  sert, 
en  effet,  la  beauté,  ce  rare  présent  des  dieux,  si  on  la 
laisse  se  flétrir  ?  Que  devient  la  jeunesse,  si  le  levain 
de  l'ennui,  qui  est  le  propre  de  la  vieillesse,  la  cor- 
rompt ?  La  première  règle  non-seulement  de  Tart,  mais 
de  toutes  nos  actions,  est  d'observer  la  bienséance.  Or, 
dans  toute  la  conduite  de  la  vie,  soit  vis-à-vis  de  vous- 
mêmes,  soit  envers  les  autres,  vous  ne  ferez  rien  con- 
venablement sans  le  secours  de  Philautie,  que  je  puis 
bien  appeler  ma  sœur,  tant  elle  me  prête  partout  un 
puissant  concours  1  Qu'y  a-t-il  de  plus  fou  que  de 
s'aimer,  que  de  s'admirer  soi-même  ?  Mais,  en  re- 
vanche, où  sera  la  grâce,  le  charme,  la  beauté,  dans 
ce  que  vous  ferez,  si  vous  êtes  mécontent  de  vous  ? 
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Retranchez  cet  assaisonnement  de  la  vie,  aussitôt  le 
débit  de  l'orateur  se  refroidira,  les  accords  du  musi- 
cien ennuieront,  le  jeu  de  l'acteur  sera  sifflé,  on  rira 
du  poëte  et  de  ses  vers,  le  peintre  se  morfondra  avec 
son  pinceau,  le  médecin  avec  ses  drogues  mourra  de 
faim.  Nirée  ressemblera  à  Thersite,  Phaon  à  Nestor  % 
Minerve  à  un  pourceau,  l'homme  éloquent  à  l'enfant 
qui  balbutie,  l'élégant  à  un  lourdaud  de  village.  Tant  il 


est  nécessaire  que  l'on  se  flatte  soi-même  et  que  l'on 
s'applaudisse  un  peu  si  l'on  veut  obtenir  les  suffrages 
d'autrui.  Enfin,  puisque  le  bonheur  consiste  surtout  à 
vouloir  être  ce  que  Von  est^,  ma  sœur  Philautie  procure 
pleinement  cette  satisfaction,  en  faisant  que  nul  n'est 
mécontent  ni  de  sa  figure,  ni  de  son  esprit,  ni  de  sa 
naissance,  ni  de  son  rang,  ni  de  son  éducation,  ni  de 

1 .  Nirée  et  Thersite  sont,  dans  Homère ,  les  deux  types  opposés  de  la 
beauté  et  de  la  laideur;  Phaon  y  représente  la  jeunesse,  et  Nestor  la  vieil- 
lesse. 

2.  Martial,  X,  47. 
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sa  patrie.  Si  bien  que  l'Irlandais  ne  voudrait  pas  chan- 
ger avec  l'Italien,  le  Thrace  avec  l'Athénien,  le  Scythe 
avec  l'habitant  des  îles  Fortunées.  Quelle  admirable 
prévoyance  de  la  nature,  qui,  parmi  tant  de  choses 
différentes,  a  su  établir  une  parfaite  égalité  !  Si  elle 
refuse  à  quelqu'un  certains  avantages,  elle  lui  accorde 
une  dose  de  plus  d'amour  de  soi  ;  mais  ce  que  je  dis 
là  est  véritablement  de  la  folie,  puisque  l'amour  de  soi 
est  le  plus  grand  de  tous  les  avantages. 

Je  puis  dire  qu'il  n'est  aucune  action  d'éclat  que  je 
n'inspire,  aucun  art  que  je  n'aie  inventé.  La  guerre 
n'est-elle  pas  la  source  et  le  théâtre  de  tous  les  hauts 
faits  ?  Or  quoi  de  plus  fou  que  d'engager,  à  propos  de 
je  ne  sais  quoi,  une  pareille  lutte,  d'où  il  résulte  tou- 
jours pour  les  deux  partis  plus  de  mal  que  de  bien  ? 
Ceux  qui  succombent  sont  comme  les  gens  de  Mégare  : 
ils  ne  comptent  pas.  Quand  les  deux  armées  sont  en  pré- 
sence et  que  retentit  le  son  bruyant  des  trompettes,  à 
quoi  serviraient,  je  le  demande,  ces  sages  qui,  exténués 
par  l'étude,  tirent  à  peine  un  souffle  de  leur  sang  appau- 
vri et  glacé  ?  Il  faut  des  gens  gros  et  gras,  qui  aient 
beaucoup  d'audace  et  fort  peu  d'esprit.  A  moins  qu'on 
ne  préfère  des  guerriers  comme  Démosthène  qui, 
suivant  le  conseil  d'Archiloque^  du   plus  loin  qu'il 

I.  Le  poëte  Archiloque,  s'étant  vanté  dans  une  épigramme  d'avoir  jeté 
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aperçut  l'ennemi  jeta  son  bouclier  pour  fuir,  se  mon- 
trant aussi  lâche  soldat  que  sage  orateur.  Mais,  dira- 
t-on,  à  la  guerre,  l'intelligence  est  d'un  très-grand  se- 
cours. Dans  le  chef,  je  l'admets  ;  mais  cette  intelligence 
est  celle  d'un  soldat  et  non  d'un  philosophe.  Ne  sont-ce 
pas  des  parasites,  des  débauchés,  des  voleurs,  des  bri- 
gands, des  rustres,  des  abrutis,  des  banqueroutiers,  le 
rebut  de  la  société,  qui  exercent  cette  noble  profession, 
plutôt  que  des  philosophes  minés  par  les  veilles  ? 

Ces  derniers  sont  d'une  incapacité  notoire  pour 
toutes  les  affaires  de  la  vie.  Témoin  Socrate  lui-même, 
que  l'oracle  d'Apollon  a  déclaré  fort  peu  sagement  le 
seul  sage,  et  qui,  ayant  voulu  parler  en  public  je  ne 
sais  à  propos  de  quoi,  fît  éclater  de  rire  tout  son  audi- 
toire. Toutefois  il  a  fait  preuve  de  quelque  bon  sens 
en  ne  reconnaissant  point  le  titre  de  sage,  qu'il  n'attri- 
bue qu'à  Dieu,  et  en  engageant  le  sage  à  ne  pas  se 
mêler  de  politique,  bien  qu'il  eût  mieux  fait  de  dire 
que,  pour  vivre  en  homme,  il  faut  renoncer  à  la  sa- 
gesse. D'ailleurs  n'est-ce  pas  la  sagesse  qui  le  fit  con- 
damner à  boire  la  ciguë  ?  A  force  de  philosopher  sur 
les  nuages,  sur  les  idées,  de  mesurer  les  pattes  de  la 
puce  et  d'admirer  le  bourdonnement  du  moucheron, 
il  ignora  complètement  tout  ce  qui  intéresse  le  commun 


son  bouclier  pour  fuir  plus  aisément,  les  Lacédémoniens  le  chassèrent  de 
leur  ville. 
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de  la  vie.  Son  disciple  Platon  prit  la  parole  pour  le 
sauver.  Le  bel  avocat  vraiment  !  ahuri  par  le  bruit 
de  la  foule,  il  put  à  peine  prononcer  la  moitié 
de  sa  période.  Que  dire  de  Théophraste  qui,  étant 
monté  à  la  tribune,  resta  coi  comme  si  le  loup  lui 
eût  apparu  ?  Aurait-il  été  capable  d'animer  des  sol- 
dats sur  un  champ  de  bataille  ?  Isocrate,  par  timidité 
de  caractère,  n'osa  jamais  ouvrir  la  bouche.  Cicéron, 
le  père  de  l'éloquence  romaine,  débuta  toujours  avec 
un  tremblement  de  voix  désagréable  :  il  avait  l'air  d'un 
enfant  qui  pleure.  Quintilien  dit  que  cela  prouve  le  bon 
sens  de  l'orateur  qui  connaît  le  danger.  JMais  n'est-ce 
pas  avouer  clairement  que  la  sagesse  nuit  au  succès  ?  Que 
feront,  l'épée  à  la  main,  ces  gens  qui  meurent  d'effroi 
quand  il  s'agit  de  combattre  avec  de  simples  mots  ? 

Qu'on  ose,  après  cela,  vanter  cette  fameuse  maxime 
de  Platon  :  «  Qu'heureuses  seraient  les  républiques  si 
les  philosophes  gouvernaient,  ou  si  ceux  qui  gouver- 
nent étaient  philosophes  !  »  Au  contraire,  si  vous  con- 
sultez les  historiens,  vous  verrez  assurément  que  le 
plus  grand  malheur  d'un  Etat  est  de  tomber  aux  mains 
d'un  soi-disant  philosophe  ou  d'un  lettré.  Les  deux 
Caton,àmon  avis,  en  sont  un  exemple  frappant.  L'un, 
par  ses  dénonciations  insensées,  a  jeté  le  trouble  dans  la 
république  ;  et  l'autre,  pour  avoir  défendu  avec  trop  de 
sagesselaliberté  du  peuple  romain,  l'a  renversée  de  fond 
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en  comble.  Ajoutez  les  Brutus,  les  Cassius,  les  Grac- 
ques  et  Cicéron  lui-même,  qui  ne  fut  pas  moins  funeste 
à  la  république  des  Romains  que  Démosthène  à  celle 
des  Athéniens.  Admettons  qu'Antonin  fut  un  bon  em- 
pereur, bien  que  j'aie  le  droit  de  le  contester,  puisque 
son  zèle  pour  la  philosophie  lui  attira  l'impopularité 
de  ses  sujets;  admettons  toutefois  qu'il  fut  bon  :  assu- 
rément il  fît  plus  de  mal  à  l'empire  en  lui  laissant  un 
tel  fils  qu'il  ne  lui  avait  fait  de  bien  par  son  adminis- 
tration. Si  tous  ceux  qui  s'adonnent  à  l'étude  de  la  sa- 
gesse sont  généralement  malheureux,  surtout  dans  la 
personne  de  leurs  enfants,  il  est  évident  que  la  nature  a 
voulu  que  ce  fléau  de  la  sagesse  ne  se  propageât  pas 
trop  chez  les  humains.  On  sait  que  Cicéron  eut  un  fils 
dégénéré;  les  enfants  du  sage  Socrate,  comme  le  fait 
remarquer  justement  un  écrivain,  ressemblèrent  plus  à 
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leur  mère  qu'à  leur  père,   c'est-à-dire  qu'ils  étaient 
fous. 

On  leur  passerait  encore  d'être  dans  les  charges  pu- 
bliques comme  des  ânes  devant  une  lyre,  si,  dans  tous  les 
exercices  de  la  vie,  ils  n'étaient  pas  d'une  gaucherie 
sans  pareille.  Conviez  un  sage  à  votre  table,  il  choquera 
les  convives  par  son  morne  silence  ou  par  ses  questions 
déplacées;  invitez-le  au  bal,  vous  croirez  voir  danser 
un  chameau;  menez-le  au  spectacle,  son  visage  seul 
troublera  la  fête,  et  le  sage  Caton  sera  forcé  de  quitter 
la  salle,  pour  n'avoir  pas  pu  se  dérider.  S'il  survient  au 
milieu  d'une  conversation,  il  produit  aussitôt  l'effet  du 
loup  de  la  fable.  S'agit-il  d'un  achat,  d'un  contrat,  d'un 
de  ces  actes  dont  le  besoin  se  fait  sentir  journellement 
dans  la  vie,  votre  sage  a  plutôt  l'air  d'une  bûche  que 
d'un  homme.  En  quoi  pourrait-il  être  utile  à  lui-même, 
à  sa  patrie,  à  ses  amis,  puisqu'il  ignore  les  choses  les 
plus  communes  et  qu'il  est  à  mille  lieues  des  opinions 
et  des  usages  du  vulgaire?  Cette  différence  absolue  de 
conduite  et  de  sentiments  doit  nécessairement  l'exposer 
à  la  haine.  Que  voit-on  chez  les  hommes  qui  ne  soit 
marqué  au  coin  de  la  Folie  ?  Tout  se  fait  par  des  fous 
devant  d'autres  fous.  S'il  en  est  un  qui  veuille  protester 
contre  tous,  je  lui  conseille,  à  l'exemple  de  Timon  S 


I.  Grec,  renommé  pour  sa  misanthropie. 

12 
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d'émigrer  dans  un  désert  pour  y  jouir  seul  de  sa  sa- 
gesse. 

Revenons  à  mon  sujet.  Quelle  puissance  a  réuni  en 
société  ces  hommes  sauvages,  issus  d'un  roc  ou  d'un 
chêne,  sinon  la  flatterie  ?  La  lyre  d'Am.phion  et  d'Or- 
phée ne  signifie  pas  autre  chose.  Quand  le  peuple 
romain    allait    se   porter   aux    dernières    extrémités, 
qui  a  rétabli  l'accord  dans  la  République  ?  Est-ce  un 
discours  philosophique  ?  Nullement.  C'est  une  fable 
bouffonne  et  puérile  qui  avait  pour  personnages  le 
ventre  et  les  autres  parties  du  corps.  Thémistocle,  avec 
une  pareille  fable,  «  le  Renard  et  le  Hérisson  » ,  obtint  le 
même  résultat.  Le  discours  d'un  sage  aurait-il  produit 
autant  d'effet  que   la  biche  imaginaire  de  Sertorius', 
que  les  deux  chiens  de  Lycurgue  et  que  la  plaisante 
fiction  du  même  Sertorius  sur  la  manière  d'arracher 
les  crins  de  la  queue  d'un  cheval  ?  Je  ne  parle  pas  de 
Minos  et  de  Numa  qui,  tous  deux,  gouvernèrent  par 
des  inventions  fabuleuses  la  sotte  multitude.  C'est  à 
l'aide  de  ces  niaiseries  que  l'on  mène  cette  énorme  et 
puissante  bête  qui  s'appelle  le  peuple. 

Est-il  une  république  qui  ait  jamais  adopté  les  lois 
de  Platon  et  d'Aristote  ou  les  maximes  de  Socrate  ? 


I.  Sertorius,  pour  relever  le  moral  de  ses  soldats,  leur  fit  accroire  que 
Diane  lui  avait  envoyé  une  biche  qui  le  tenait  au  courant  de  tous  les  des- 
seins de  l'ennemi. 
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Qui  a  déterminé  les  Décius  à  se  dévouer  spontané- 
ment aux  dieux  mânes  ?  Qui  a  entraîné  Curtius  dans 
le  gouffre  ?  Pas  autre  chose  que  la  vaine  gloire,  cette 
sirène  enchanteresse  que  vos  sages  condamnent  tant. 
«  Quoi  de  plus  fou,  disent-ils,  que  de  mendier  les 
suffrages  du  peuple,  d'acheter  sa  faveur  par  des  dons, 
de  briguer  les  applaudissements  de  tant  de  fous,  de 
s'enorgueillir  de  leurs  acclamations,  de  se  faire  traîner 
sur  un  char  de  triomphe  comme  une  idole  exposée  à 
tous  les  regards,  de  se  faire  dresser  une  statue  sur  la 
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place  publique  ?  Ajoutez  à  cela  cette  profusion  de 
noms  et  de  prénoms.  Ajoutez  ces  honneurs  divins 
rendus  à  un  chétif  mortel,  et  ces  cérémonies  publiques 
où  les  plus  affreux  tyrans  sont  mis  au  nombre  des 
dieux.  Tout  cela  est  de  la  dernière  folie,  et  ce  n'est 
point  assez  d'un  Démocrite  pour  en  rire.  »  D'accord. 
Mais  c'est  de  là  que  sont  nés  les  exploits  des  héros 
que,  dans  leurs  pages  éloquentes,  tant  d'écrivains  élè- 
vent jusqu'aux  nues.  Cette  folie  est  le  fondement  de  la 
société;  c'est  elle  qui  dirige  les  empires,  les  gouverne- 
ments, la  religion,  les  assemblées,  les  tribunaux; 
la  vie  humaine,  en  un  mot,  n'est  qu'un  jeu  de  la 
folie. 

En  ce  qui  concerne  les  arts,  qui  a  poussé  l'esprit  de 
l'homme  à  découvrir  et  à  léguer  à  la  postérité  tant  de 
connaissances  réputées  admirables,  sinon  la  soif  de  la 
gloire  .?  C'est  à  force  de  veilles  et  de  labeurs  que  des 
hommes  véritablement  fous  ont  cru  acheter  une  pré- 
tendue renommée  qui  n'est  que  chimère.  Il  n'est  pas 
moins  vrai  que  vous  devez  à  la  folie  tant  de  précieux 
avantages,  et,  ce  qu'il  y  a  de  plus  agréable,  vous  pro- 
fitez de  la  folie  d'autrui. 

Maintenant  que  j'ai  revendiqué  la  palme  de  la  bra- 
voure et  du  génie,  que  direz-vous  si  je  réclame  encore 
celle  du  bon  sens?  Autant  vaudrait,  s'écriera-t-on, 
marier  le  feu  et  l'eau.  Je  me  flatte  de  vous  le  prouver, 
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si,  comme  vous  l'avez  fait  jusqu'à  présent,  vous  voulez 
bien  m'accorder  toute  votre  attention.  D'abord,  si  le 
bon  sens  dépend  de  la  pratique  des  affaires,  à  qui  doit 
en  revenir  Thonneur  ?  Est-ce  au  sage,  qui,  soit  par 
modestie,  soit  par  timidité  de  caractère,  n'entreprend 
rien,  ou  au  fou,  que  n'arrêtent  jamais  ni  la  modestie, 
puisqu'il  n'en  a  pas,  ni  le  danger,  puisqu'il  Tignore  ? 
Le  sage  se  plonge  dans  les  livres  des  anciens,  où  il 
n'apprend  que  de  vaines  subtilités.  Le  fou,  en  allant 
droit  aux  choses,  en  les  maniant  de  près,  acquiert,  si 
je  ne  me  trompe,  le  véritable  bon  sens.  Homère,  tout 
aveugle  qu'il  était,  l'a  bien  vu,  lorsqu'il  a  dit  :  Le  fou 
s'instruit  à  ses  dépens.  Deux  grands  obstacles  s'oppo- 
sent à  la  connaissance  des  affaires:  la  honte,  qui 
trouble  l'esprit,  et  la  crainte,  qui,  en  signalant  le  pé- 
ril, empêche  de  mettre  la  main  à  l'œuvre.  La  Folie 
vous  délivre  à  merveille  de  ce  double  inconvénient. 
Peu  de  gens  comprennent  l'immense  avantage  qu'il  y 
a  à  ne  jamais  rougir  et  à  tout  oser.  Si  l'on  fait  consister 
le  bon  sens  dans  la  juste  appréciation  des  choses,  écou- 
tez, je  vous  prie,  combien  ceux  qui  se  vantent  le  plus 
d'en  avoir  en  sont  dépourvus. 

Premièrement,  il  est  de  fait  que  toutes  les  choses 
ont,  comme  les  Silènes^  d'Alcibiade,  deux  faces  entiè- 

I.  Voir  la  note  au  bas  de  la  page  2  3. 
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rement  dissemblables.  Vous  lisez  la  mort  sur  le  front, 
interrogez  le  cœur,  c'est  la  vie  ;  y  lisez-vous  au  con- 
traire la  vie,  c'est  la  mort.  La  beauté  cache  la  laideur; 
l'opulence,  la  pauvreté  ;  l'infamie,  la  gloire  ;  le  savoir, 
l'ignorance  ;  la  force,  la  faiblesse  ;  la  noblesse,  l'ob- 
scurité ;  la  joie,  la  tristesse  ;  la  prospérité,  la  disgrâce  ; 
l'amitié^  la  haine;  le  remède^  le  poison.  En  un  mot^ 
ouvrez  le  Silène^  tout  est  changé. 

Si  cette  démonstration  vous  semble  trop  philoso- 
phique, je  vais  m'expliquer  d'une  façon  plus  claire^  en 
invoquant  ce  qu'on  appelle  le  gros  bon  sens. 

11  n'est  personne  qui  ne  considère  un  roi  comme 
très-riche  et  tout-puissant.  Mais  s'il  ne  possède  aucune 
des  qualités  de  l'âme,  il  n'a  rien,  il  est  dans  la  plus 
profonde  indigence.  Si  une  foule  de  passions  le 
dominent,  ce  n'est  plus  qu'un  vil  esclave.  Je  pourrais 
appliquer  le  même  raisonnement  à  toutes  les  positions 
de  la  vie^  mais  il  suffît  de  cet  exemple.  Qu'est-ce  que 
cela  prouve  ?  dira-t-on.  Écoutez  où  je  veux  en  venir. 
Si,  lorsque  les  acteurs  sont  en  scène,  quelqu'un  s'avi- 
sait d'ôter  leurs  masques  pour  montrer  aux  spectateurs 
leurs  figures  vraies  et  naturelles,  ne  troublerait-il  pas 
toute  la  pièce,  et  ne  mériterait-il  pas  qu'on  le  chassât 
du  théâtre  à  coups  de  pierres  comme  un  frénétique  .? 
Soudain  tout  changerait  d'aspect  :  la  femme  de  tout  a 
rheure  deviendrait  un  homme  ;  le  jeune  homme,  un 
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vieillard  ;  le  roi,  un  Dama  ^;  le  dieu,  un  pauvre  diable. 
En  détruisant  cette  erreur,  vous  bouleversez  toute  la 
pièce.  C'est  ce  travestissement,  c'est  ce  fard,  qui  char- 
ment les  yeux  des  spectateurs.  Eh  bien  !  la  vie  humaine 
n'est  autre  chose  qu'une  comédie,  où,  sous  un  masque 
d'emprunt,  chacun  joue  son  rôle  jusqu'à  ce  que  le  cho- 
rége  le  renvoie  de  la  scène.  Celui-ci  fait  souvent  jouer 
au  même  individu  des  rôles  opposés,  et  tel  qui  vient 
de  paraître  sous  la  pourpre  d'un  roi  endosse  les  hail- 
lons de  l'esclave.  Oui,  tout  est  travesti,  et  la  comédie 
humaine  ne  se  joue  pas  autrement. 

Je  suppose  qu'un  sage  descendu  du  ciel  apparaisse 
tout  à  coup  et  s'écrie  :  «  Cet  être  que  tout  le  monde 


I.  Sous  ce  nom  Horace  et  Perse  désignent  un  homme  de  la  plus  basse 
condition. 
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révère  comme  un  dieu  et  comme  un  souverain  n'est 
pas  même  un  homme,  parce  qu'il  se  laisse  gouverner 
par  les  penchants  de  la  brute  ;  c'est  un  esclave  de  la 
pire  espèce,  parce  qu'il  obéit  volontairement  à  tant 
d'abominables  despotes  ;  ce  fils,  au  lieu  de  pleurer  son 
père  qu'il  vient  de  perdre,  devrait  se  réjouir,  parce  que 
le  défunt  commence  à  vivre  véritablement,  puisque  la 
vie  n'est  que  l'image  de  la  mort;  cet  autre,  entiché  de 
sa  race,  n'est  qu'un  bâtard  et  un  vilain,  parce  qu'il  est 
à  cent  lieues  de  la  vertu,  qui  est  la  seule  marque  de  la 
noblesse.  »  Je  suppose  qu'il  apostrophe  tout  le  monde 
de  la  sorte,  franchement  ne  le  prendrait-on  pas  pour 
un  fou  furieux  ?  Si  rien  n'est  plus  sot  qu'une  sagesse 
intempestive,  rien  n'est  plus  maladroit  qu'un  bon  sens 
à  rebours.  C'est  agir  à  rebours  que  de  ne  pas  se  plier 
aux  usages  reçus;  que  de  ne  pas  obéir  aux  circon- 
stances ;  que  de  méconnaître  cette  loi  de  la  table  :  Bois 
ou  va-t'en;  que  de  vouloir  que  la  comédie  ne  soit  pas 
la  comédie.  Au  contraire,  c'est  faire  preuve  d'un  bon 
sens  exquis  que  de  ne  pas  ambitionner  plus  de  sagesse 
que  n'en  comporte  la  nature  de  l'homme  ;  que  d'être 
volontiers  du  même  avis  que  le  genre  humain  ou  de  se 
tromper  complaisamment  avec  lui.  Mais  c'est  de  la 
folie,  dira-t-on.  Je  suis  loin  de  le  nier,  pourvu  que 
l'on  m'accorde  en  revanche  que  c'est  ainsi  que  se  joue 
la  comédie  humaine. 

i3 
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Dieux  immortels,  dois-je  le  dire  ou  le  taire  ?  Pourquoi 
le  tairais-je,  puisque  c'est  la  pure  vérité?  Peut-être  se- 
rait-il plus  convenable,  dans  une  question  aussi  impor- 
tante, de  faire  descendre  de  l'Hélicon  les  Muses  que  les 
poètes  invoquent  d'ordinaire  pour  de  simples  baga- 
telles. Inspirez-moi  donc  un  instant,  filles  de  Jupiter  :  je 
vais  démontrer  que  nul  ne  peut  atteindre  cette  fameuse 
sagesse  qu'on  nomme   l'asile  du  bonheur,  sans  être 
guidé  par  la  folie.  Premièrement,  il  est  hors  de  doute 
que  toutes  les  passions  sont  du  ressort  de  la  Folie.  La 
seule  différence  qui  existe  entre  le  sage  et  le  fou,  c'est 
que  l'un  est  gouverné  par  la  raison,  et  l'autre  par  la  pas- 
sion ;  aussi  les  stoïciens  écartent-ils  du  sage  toutes  les 
passions  comme  autant  de  maladies.  Mais  ces  passions 
ne  sont  pas  seulement  des  pilotes  qui  conduisent  au 
port  de  la  sagesse  ceux  qui  y  marchent;  dans  la  car- 
rière de  la  vertu,  ce  sont  des  aiguillons  et  des  éperons 
qui  excitent  à  faire  le  bien.  N'en  déplaise  à  Sénèque, 
ce  stoïcien  renforcé  qui  interdit  formellement  au  sage 
toute  passion.  En  agissant  ainsi,  il  supprime  l'homme 
et  forge  une  nouvelle  espèce  de  dieu  qui  n'a  existé 
nulle  part  et  qui  n'existera  jamais.  Pour  parler  net,  il 
fait  de  l'homme  une  statue  de  marbre  inintelligente  et 
vide  de  tout  sentiment  humain.  Qu'ils  jouissent  donc 
tant  qu'ils  voudront  de  leur  sage  ;  qu'ils  l'aiment  sans 
crainte  d'un  rival  et  qu'ils  aillent  habiter  avec  lui  la 
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république  de  Platon,  la  région  des  Idées  ou  les  jar- 
dins de  Tantale. 

Qui  ne  fuirait  avec  horreur,  à  l'égal  d'un  monstre 
et  d'un  spectre,  un  homme  sourd  à  tous  les  sentiments 
de  la  nature,  sans  passion  aucune,  aussi  inaccessible  à 
l'amour  et  à  la  pitié  que  le  plus  dur  rocher  ou  qu'un 
marbre  de  Paros^,  à  qui  rien  n'échappe,  qui  ne  se 
trompe  jamais,  qui  voit  tout  avec  des  yeux  de  Lyncée, 
qui  mesure  tout  au  cordeau,  qui  ne  pardonne  rien, 
qui  n'est  content  que  de  lui  seul,  qui  seul  est  riche, 
seul  raisonnable,  seul  roi,  seul  libre,  en  un  mot,  qui 
seul  est  tout,  mais  à  son  avis  seul,  qui  ne  tient  pas 
à  être  aimé,  qui  n'aime  personne,  qui  ose  narguer  les 
dieux  mêmes,  qui  condamne  comme  insensé  tout  ce 
qui  se  fait  dans  la  vie  et  qui  s'en  moque  ?  Tel  est  le 
portrait  de  l'animal  qui  passe  pour  un  sage  accompli. 
Je  le  demande,  si  l'on  recueillait  les  suffrages,  quelle 
ville  voudrait  de  lui  pour  son  magistrat,  quelle  armée 
pour  son  général  ?  Je  dis  plus,  quelle  femme  endure- 
rait un  pareil  mari,  quel  hôte  inviterait  un  pareil  con- 
vive, quel  valet  pourrait  supporter  un  maître  ainsi 
fait  ?  N'aimerait-on  pas  mieux  prendre  au  hasard 
parmi  les  plus  fous  un  fou  capable  de  commander  ou 
d'obéir  aux  fous,  chéri  de  ses  semblables  qui  compo- 

I.  Virgile,  Enéide,  VI,  471.  ^ 
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sent  la  majorité,  complaisant  pour  sa  femme,  jovial 
avec  ses  amis,  charmant  convive,  bon  compagnon, 
enfin  à  qui  rien  d'humain  ne  fût  étranger  ^  ?  Mais  voilà 
assez  longtemps  que  votre  sage  m'ennuie  ;  passons  à 
des  choses  plus  agréables. 

Supposons  que  quelqu'un,  jetant  les  yeux  du  haut 
d'un  observatoire,  comme  Jupiter  le  fait  parfois  au 
dire  des  poètes,  pût  voir  à  combien  de  maux  la  vie  de 
l'homme  est  exposée  :  sa  naissance  misérable  et  sor- 
dide, les  peines  de  son  éducation,  les  périls  que  court 
son  enfance,  les  rudes  travaux  auxquels  est  astreinte 
sa  jeunesse,  les  incommodités  de  sa  vieillesse,  la  dure 
nécessité  de  la  mort  ;  et,  de  son  vivant,  toutes  les  mala- 
dies qui  l'assiègent,  les  accidens  qui  le  menacent,  les 
malheurs  qui  fondent  sur  lui,  enfin  toute  son  existence 
mêlée  de  fiel.  Je  ne  parle  pas  des  maux  que  l'homme 
cause  à  l'homme,  tels  que  la  pauvreté,  la  prison,  le 
déshonneur,  la  honte,  la  torture,  les  embûches,  la 
trahison,  les  injures,  les  procès,  les  fraudes;  ce  serait 
vouloir  compter  les  grains  de  sable.  Par  quelles  fautes 
les  hommes  ont  mérité  un  pareil  sort,  quel  dieu  dans 
sa  colère  les  a  condamnés  à  naître  pour  être  aussi  mal- 
heureux, il  ne  m'appartient  pas  de  le  dire  maintenant. 
Mais  en  réfléchissant  à  tout  cela,  ne  serait-on  pas  tenté 

i.  Térence,  le  Bourreau  de  soi-même^  v,   77. 
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d'approuver  l'exemple  des  jeunes  Milésiennes%  tout 
déplorable  qu'il  soit?  Or,  quels  sont  principalement 
ceux  qui,  par  dégoût  de  la  vie,  ont  attenté  à  leurs  jours  ? 
Ne  sont-ce  pas  les  familiers  de  la  sagesse  ?  Sans  parler 
desDiogène,  des  Xénocrate,  des  Caton,  des  Cassius  et 
des  Brutus,  Chiron  préféra  la  mort  à  l'immortalité 
qu'on  lui  offrait.  Vous  voyez  maintenant  ce  qui  arri- 
verait si  tous  les  hommes  étaient  sages  ;  il  faudrait 
assurément  recourir  à  un  nouveau  limon  et  à  l'art  d'un 
second  Prométhée.  Mais  moi,  à  l'aide  de  l'ignorance, 
de  l'étourderie,  de  l'oubli  des  maux,  de  l'espoir  du 
bonheur,  d'un  peu  de  miel  que  je  répands  sur  la  vo- 
lupté, je  les  soulage  si  bien  dans  leur  infortune  qu'ils 
ont  de  la  peine  à  quitter  la  vie  quand,  les  Parques 
ayant  filé  leur  trame,  la  vie  les  abandonne  depuis  long- 
temps. Moins  ils  ont  de  motifs  de  vivre,  plus  ils  tien- 
nent à  la  vie  ;  tant  s'en  faut  qu'elle  leur  pèse.  Tous  ces 
vieux  Nestors,  chez  qui  la  forme  humaine  n'existe 
plus,  balbutiant,  radotant,  édentés,  blancs,  chauves, 
et,  pour  les  peindre  avec  les  expressions  d'Aristophane, 
sales,  voûtésj  ridés,  sans  cheveux,  sans  dents,  sans  men- 
ton, c'est  à  moi  que  vous  devez  de  les  voir  aimer  telle- 
ment la  vie  qu'ils  font  tout  pour  se  rajeunir.  L'un  teint 
ses  cheveux  blancs,  l'autre  cache  sa  calvitie  sous  une 


I .  Les  jeunes  filles  de  Milet,  au  rapport  d'Aulu-GelIe,  furent  saisies  de 
la  manie  du  suicide. 


I02  ELOGE     DE     LA     FOLIE 


perruque  ;  celui-ci  se  sert  de  dents  qu'il  a  peut-être 
empruntées  à  un  cochon,  celui-là  aime  éperdument 
une  jeune  fille  et  surpasse  toutes  les  folies  amoureuses 
d'un  jeune  homme.  Que  ces  moribonds,  qui  ont  un 
pied  dans  la  tombe,  épousent  un  jeune  tendron  sans 
dot  et  qui  servira  à  d'autres,  la  chose  est  si  commune 
qu'on  s'en  fait  presque  gloire.  Mais  ce  qu'il  y  a  de 
plus  joli,  c'est  de  voir  des  vieilles,  si  décrépites  et  si 
cadavéreuses  qu'on  les  dirait  revenues  des  enfers,  ré- 
péter sans  cesse  :  Vive  la  vie  !  être  encore  en  chaleur, 
ou,  comme  disent  les  Grecs,  en  rut,  séduire  à  prix 
d'or  un  nouveau  Phaon,  s'enduire  constamment  le  vi- 
sage de  fard,  ne  pas  quitter  leur  miroir,  s'épiler  les 
parties  secrètes,  étaler  des  mamelles  fiasques  et  fiétries, 
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Stimuler  d'une  voix  chevrotante  l'amour  languissant, 
boire,  se  mêler  aux  danses  des  jeunes  filles,  écrire  des 
billets  doux.  Tout  le  monde  en  rit  et  les  considère  avec 
raison  comme  archi-folles  ;  toujours  est-il  qu'elles  sont 
contentes  d'elles,  qu'elles  goûtent  un  bonheur  parfait, 
que  leur  existence  est  toute  de  miel,  et  que  grâce  à 
moi  elles  sont  heureuses.  Que  ceux  qui  trouvent  cela 
ridicule  examinent  s'il  ne  vaut  pas  mieux  mener  la  vie 
la  plus  agréable  à  l'aide  d'une  pareille  folie,  que  de 
chercher,  comme  l'on  dit,  une  poutre  pour  se  pendre. 
D'ailleurs,  le  déshonneur  que  l'opinion  attache  à  une 
pareille  conduite  n'est  rien  pour  mes  fous,  qui  ne  sen- 
tent pas  ce  genre  de  mal,  ou  qui,  s'ils  s'en  aperçoivent, 
n'y  font  pas  attention.  Qu'une  pierre  vous  tombe  sur 
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la  tête,  voilà  ce  qui  s'appelle  un  mal  !  Mais  la  honte, 
l'infamie,  l'opprobre,  les  injures,  ne  sont  des  maux 
qu'autant  qu'on  les  sent.  Otez  le  sentiment,  le  mal 
n'existe  plus.  Qu'importe  que  tout  le  monde  vous 
siffle,  pourvu  que  vous  vous  applaudissiez  vous-même  ? 
Or,  c'est  ce  que  la  Folie  seule  permet  de  faire. 

Mais  je  crois  entendre  les  protestations  des  philoso- 
phes. «  N'est-ce  pas  un  malheur,  disent-ils,  d'être  gou- 
verné par  la  Folie,  de  vivre  dans  l'erreur,  dans  l'illusion, 
dans  l'ignorance?»  Eh  non!  c'est  être  homme.  Je 
ne  vois  pas  que  ce  soit  un  malheur,  puisque  vous 
êtes  nés  ainsi,  que  vous  avez  été  élevés  et  façonnés 
de  la  sorte,  et  que  c'est  le  sort  commun.  Obéir  à  sa 
nature  ne  saurait  être  un  malheur,  à  moins  de  trouver 
que  l'homme  soit  à  plaindre  parce  qu'il  ne  peut  pas 
voler  comme  l'oiseau,  ni  marcher  à  quatre  pattes 
comme  le  reste  des  animaux,  ni  porter  des  cornes 
comme  le  taureau.  On  pourrait  dire  tout  aussi  bien 
d'un  très-beau  cheval  qu'il  est  malheureux  de  ne  point 
connaître  la  grammaire  et  de  ne  point  manger  de  pâtés, 
et,  d'un  taureau,  qu'il  est  à  plaindre  de  ne  pouvoir  faire 
de  la  gymnastique.  Or,  de  même  que  le  cheval  n'est 
point  malheureux  pour  ignorer  la  grammaire,  l'homme 
ne  l'est  pas  davantage  pour  être  fou,  puisque  la  folie 
est  conforme  à  sa  nature.  Mais  nos  fins  raisonneurs 
reviennent  à  la  charge.  «  Le  savoir,  disent-ils,  a  été 
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donné  spécialement  à  l'homme  pour  l'aider  à  compen- 
ser par  son  intelligence  ce  que  la  nature  lui  a  ôté.  » 
Comme  s'il  était  présumable  que  la  nature,  qui  s'est 
montrée  si  vigilante  pour  les  moucherons  et  même 
pour  les  plantes  et  les  fleurs,  se  fût  endormie  pour 
l'homme  seul,  en  l'obligeant  de  recourir  aux  sciences 
que  Theuth  %  ce  génie  ennemi  du  genre  humain,  ima- 
gina pour  combler  ses  maux,  et  qui  sont  si  peu  utiles 
au  bonheur  qu'elles  nuisent  même  au  but  en  vue  du- 
quel on  prétend  qu'elles  ont  été  inventées,  comme  le 
prouve  fort  bien  dans  Platon  un  roi  plein  de  sens  à 
propos  de  l'invention  de  l'écriture ^.  Les  sciences  se 
sont  donc  introduites  avec  les  autres  fléaux  de  la  vie 
humaine ,  elles  ont  eu  pour  auteurs  les  pères  de  toutes 
les  iniquités,  c'est-à-dire  les  démons,  dont  le  nom,  em- 
prunté d'elles,  signifie  savants. 

Dans  la  simplicité  de  l'âge  d'or,  l'homme,  dépourvu 
de  toute  espèce  de  science,  vivait  sans  autre  guide  que 
l'instinct  de  la  nature.  Quel  besoin  avait-on  de  la  gram- 
maire, alors  que  la  langue  était  la  même  pour  tous  et 
que  l'on  parlait  uniquement  pour  se  faire  comprendre  ? 
De  quoi  eût  servi  la  dialectique,  puisque  toutes  les  opi- 


1.  Dieu  de  l'Egypte,  qui  passe  pour  l'inventeur  des  nombres,  du  calcul, 
de  la  géométrie,  de  l'astronomie,  du  jeu  d'échecs,  du  jeu  de  dés  et  de 
l'écriture. 

2.  Thamus,  roi  d'Egypte,  qui  répondit  à  Theuth  que  l'invention  de 
l'écriture  ne  serait  bonne  qu'à  faire  oublier  les  choses,  en  empêchant  de 
cultiver  la  mémoire.  Voir  Platon,  Phèdre. 
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nions  étaient  d'accord  ?  Qu'eût-on  fait  de  la  rhétorique, 
puisque  la  chicane  était  inconnue  ?  A  quoi  bon  recourir 
à  la  jurisprudence  en  l'absence  des  mauvaises  mœurs, 
qui,  on  le  sait,  sont  mères  des  bonnes  lois?  On  était 
trop  religieux  pour  scruter  d'un  œil  impie  les  mystères 
de  la  nature,  la  dimension  des  astres,  leurs  mouvements, 
leur  influence  et  les  ressorts  cachés  de  l'univers.  On 
regardait  comme  un  crime  qu'un  mortel  voulût  en  savoir 
plus  que  ne  comporte  sa  condition.  La  folie  de  sonder 
ce  qui  se  passe  au  delà  des  cieux  ne  venait  pas  même  à 
la  pensée.  A  mesure  que  disparut  la  pureté  de  l'âge 
d'or,  les  mauvais  génies  dont  j'ai  parlé  inventèrent  les 
arts,  qui  furent  d'abord  en  petit  nombre  et  comptèrent 
peu  d'adeptes.  Ensuite  la  superstition  des  Chaldéens 
et  la  frivolité  oiseuse  des  Grecs  multiplièrent  à  l'infini 
ces  véritables  tortures  de  l'intelligence,  à  telles  ensei- 
gnes que  la  grammaire  seule  suffit  largement  pour  faire 
le  supplice  de  toute  la  vie. 

D'ailleurs,  parmi  ces  sciences,  les  plus  estimées  sont 
celles  qui  se  rapprochent  davantage  du  sens  commun, 
c'est-à-dire  de  la  folie.  Les  théologiens  meurent  de 
faim,  les  physiciens  se  morfondent;  on  se  moque  des 
astrologues,  on  méprise  les  dialecticiens.  A  lui  seul 
le  médecin  vaut  beaucoup  d'autres  hommes^    Et  dans 

I.  Homère,  Iliade,  XI,  514. 
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cette  catégorie,  le  plus  ignorant,  le  plus  téméraire,  le 
plus  étourdi,  n'en  est  que  plus  en  vogue,  même  parmi 
le  grand  monde.  La  médecine,  telle  qu'on  l'exerce  gé- 
néralement aujourd'hui,  n'est  qu'une  dépendance  de  la 
flatterie,  de  même  que  la  rhétorique.  Après  les  médecins 


W^ 


et  peut-être  au-dessus  d'eux  sont  les  gens  de  loi.  Je  ne 
veux  rien  dire  de  leur  profession,  mais  tous  les  philo- 
sophes s'en  moquent  comme  d'une  ânerie.  Cependant 
c'est  au  gré  de  ces  ânes  que  se  traitent  les  plus  grandes 
et  les  plus  petites  affaires.  Leurs  domaines  s'agrandis- 
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sent  pendant  que  le  théologien,  qui  a  compulsé  toutes 
les  archives  de  la  Divinité,  mâchonne  des  lupins  et  fait 
une  guerre  assidue  aux  punaises  et  aux  poux.  De  même 
que  les  arts  les  plus  favorisés  sont  ceux  qui  se  rappro- 
chent le  plus  de  la  folie,  les  hommes  les  plus  heureux 
sont  ceux  qui  rompent  tout  commerce  avec  la  science 


pour  se  laisser  guider  par  la  nature,  laquelle  n'est  jamais 
en  défaut,  à  moins  que  l'on  ne  veuille  dépasser  les  bor- 
nes de  la  condition  humaine. 

La  nature  est  ennemie  de  l'artifice,  et  ce  que  l'art 
n'a  pas  profané  n'en  vaut  que  mieux.  Tenez,  ne  voyez- 
vous  pas  que  parmi  les  différentes  espèces  d'animaux 
ceux-là  mènent  la  vie  la  plus  agréable  qui  sont  rebelles 
à  toute  éducation  et  ne  reconnaissent  d'autre  maître 
que  la  nature  ?  Quoi  de  plus  heureux,  de  plus  merveil- 
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leux  que  les  abeilles?  Pourtant  elles  ne  possèdent  pas 
tous  les  sens.  L'architecture  peut-elle  les  égaler  dans  la 
construction  des  édifices  ?  Quel  philosophe  a  jamais 
fondé  une  pareille  république  ?  Le  cheval,  au  contraire, 
par  la  raison  qu'il  a  les  mêmes  sens  que  l'homme  et 
qu'il  vit  sous  son  toit,  partage  les  maux  de  l'humanité. 
En  effet,  souvent,  pour  ne  pas  être  vaincu  à  la  course,  il 
s'épuise,  et  sur  un  champ  de  bataille,  jaloux  de  triom- 
pher, il  est  percé  de  coups  et  mord  la  poussière  avec 
son  cavalier.  Je  ne  parle  pas  du  mors  qui  le  retient, 
des  éperons  qui  l'aiguillonnent,  de  l'écurie  où  il  est 
emprisonné,  des  fouets,  des  bâtons,  des  brides,  du  ca- 
valier, enfin  de  tout  cet  attirail  de  l'esclavage  auquel 
il  s'est  soumis  volontairement,  lorsque,  à  l'exemple  des 
héros,  il  voulut  à  tout  prix  tirer  vengeance  de  son 
ennemi.  Combien  est  préférable  le  sort  des  mouches 
et  des  oiseaux,  qui  vivent  au  hasard  et  n'obéissent  qu'à 
l'instinct  de  la  nature  tant  qu'ils  échappent  aux  embû- 
ches de  l'homme  !  Dès  qu'ils  sont  mis  en  cage  et  qu'on 
leur  apprend  à  imiter  la  voix  humaine,  ils  perdent  sin- 
gulièrement de  leur  beauté  naturelle.  Tant  il  est  vrai 
que  les  créations  de  la  nature  sont  de  tous  points  supé- 
rieures aux  travestissements  de  l'art  ! 

Aussi  ne  saurais-je  trop  louer  ce  Pythagore  déguisé 
en  coq,  qui,  après  avoir  été  tout,  philosophe,  homme, 
femme,  roi,  sujet,  poisson,  cheval,  grenouille,  et  même 
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éponge,  à  ce  que  je  crois,  jugea  qu'il  n'y  avait  pas  d'a- 
nimal plus  malheureux  que  l'homme,  par  la  raison  que 
tous  les  autres  animaux  se  renferment  dans  les  bornes 
de  la  nature  et  que  l'homme  seul  veut  franchir  les  limi- 
tes imposées  à  sa  condition.  Et  encore  parmi  les  hommes 
il  préfère  de  beaucoup  les  idiots  aux  savants  et  aux 
puissants.  Gryllus  n'a-t-il  pas  été  plus  sensé  que  le  sage 
Ulysse,  lorsqu'il  aima  mieux  grogner  dans  une  étable 
que  d'affronter  avec  lui  tant  de  périls  ?  Homère,  le  père 
de  la  Fable,  me  semble  partager  cette  opinion.  Il  ap- 
pelle fréquemment  tous  les  mortels  malheureux  et  in- 
fortunés; il  prodigue  à  Ulysse,  qu'il  représente  comme 
le  modèle  de  la  sagesse,  l'épithète  de  gémissant,  qu'il 
n'emploie  jamais  ni  pour  Paris,  ni  pour  Ajax,  ni  pour 
Achille.  D'où  vient  cela  ?  C'est  qu'Ulysse,  rusé  et  arti- 
ficieux, ne  faisait  rien  sans  consulter  Pallas,  et  que,  par 
excès  de  sagesse,  il  s'écartait  le  plus  possible  des  lois 
de  la  nature. 

Ainsi  donc  si,  parmi  les  mortels,  ceux-là  sont  le  plus 
éloignés  du  bonheur  qui  se  passionnent  pourla  sagesse, 
et  qui,  par  une  double  folie,  oubliant  la  condition  hu- 
maine dans  laquelle  ils  sont  nés,  aspirent  à  la  vie  des 
dieux  immortels  et,  à  l'exemple  des  géants,  font  la 
guerre  à  la  nature  avec  les  batteries  de  la  science,  ceux- 
ci  sont  complètement  étrangers  au  malheur  qui,  se 
rapprochant  le  plus  des  instincts  et  de  la  stupidité  de 
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la  brute,  n'entreprennent  rien  qui  soit  au-dessus  de 
rhomme.  Je  vais  essayer  de  vous  le  démontrer,  non 
par  les  enthymèmes  des  stoïciens,  mais  par  un  exemple 
frappant. 

Au  nom  des  dieux  immortels,  est-il  rien  de  plus 
heureux  que  cette  espèce  d'hommes  qu'on  traite  ordi- 
nairement de  fous,  d'insensés,  de  sots,  d'imbéciles, 
les  plus  beaux  des  surnoms,  à  mon  avis?  Cette  asser- 
tion, au  premier  aspect,  paraîtra  peut-être  folle  et  ab- 
surde ;  elle  est  pourtant  rigoureusement  vraie.  D'abord 
ils  sont  exempts  de  la  crainte  de  la  mort,  laquelle,  par 
Jupiter,  n'est  pas  un  léger  tourment.  Leur  conscience 
n'est  point  agitée  par  les  remords.  Les  contes  de  reve- 
nants ne  les  effrayent  pas;  ils  n'ont  pas  peur  des  spec- 
tres ni  des  loups-garous.  Ils  ne  sont  ni  troublés  par  la 
crainte  des  maux  qui  les  menacent,  ni  enflés  par  la 
perspective  du  bonheur.  En  un  mot,  ils  ne  sont  pas  en 
proie  aux  mille  soucis  dont  la  vie  est  semée.  Ils  ne 
connaissent  ni  la  honte,  ni  la  crainte,  ni  l'ambition,  ni 
la  jalousie,  ni  l'amour.  Enfin,  s'ils  arrivent  à  la  stupi- 
dité de  la  brute,  ils  sont  impeccables,  au  dire  des  théo- 
logiens. 

O  sage  archi-fou,  récapitule  maintenant  tous  les  sou- 
cis qui  te  torturent  jour  et  nuit,  réunis  en  un  monceau 
tous  les  inconvénients  de  ta  vie,  et  tu  comprendras 
enfin  à  combien  de  maux  j'ai  dérobé  mes  fous.   En 
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outre,  non-seulement  ils  ne  font  que  se  réjouir,  badiner, 
chanter  et  rire,  mais  encore  ils  répandent  partout  autour 
d'eux  le  plaisir,  l'amusement,  la  gaieté  et  la  joie,  comme 
si  les  dieux,  dans  leur  bonté,  les  avaient  fait  naître  uni- 
quement pour  égayer  la  tristesse  de  la  vie  humaine. 
Aussi,  tandis  que  les  hommes  sont  animés  les  uns  envers 
les  autres  de  dispositions  diverses,  tout  le  monde  indis- 
tinctement les  considère  comme  des  amis,  les  recher- 
che, les  régale,  les  caresse,  les  aide  au  besoin,  et  leur 
pardonne  tout  ce  qu'ils  disent  et  tout  ce  qu'ils  font.  On 
cherche  si  peu  à  leur  nuire  que  les  animaux  sauvages 
même  se  gardent  de  leur  faire  du  mal  par  un  instinct 
naturel  de  leur  innocuité.  En  effet,  ils  sont  réellement 
sous  la  sauvegarde  des  dieux  et  particulièrement  sous 
la  mienne;  tout  le  monde  a  donc  raison  de  les  res- 
pecter. 

Les  plus  grands  rois  les  affectionnent  tellement  qu'il 
y  en  a  plusieurs  qui  ne  sauraient  ni  se  mettre  à  table. 
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ni  faire  un  pas,  ni  passer  une  heure  de  suite  sans  eux. 
Ils  mettent  leurs  bouffons  bien  au-dessus  de  ces  philo- 
sophes austères  qu'ils  protègent  quelquefois  par  vanité. 
La  cause  de  cette  préférence  est  facile  à  comprendre  et 
n'a  rien  d'étonnant.  Ces  sages  ne  savent  tenir  aux 
princes  qu'un  langage  triste;  fiers  de  leur  savoir,  sou- 
vent ils  ne  craignent  pas  de  blesser  les  oreilles  délicates 
par  de  mordantes  vérités  ^;  tandis  que  les  fous  procurent 
la  seule  chose  que  les  princes  recherchent  à  tout  prix, 
n'importe  où  :  jeux,  gaieté^  rires,  amusements.  Re- 
marquez que  les  fous  possèdent  une  qualité  qui  n'est 
point  à  dédaigner  :  ils  sont  les  seuls  qui  soient  francs 
et  véridiques.  Or  qu'y  a-t-il  de  plus  beau  que  la  vérité  ? 
Bien  que,  dans  Platon  ^,  Alcibiade  prétende  que  la  vé- 
rité est  l'apanage  du  vin  et  de  l'enfance,  c'est  à  moi 
qu'en  revienttoutle mérite,  suivantle témoignage  d'Eu- 
ripide, qui  a  dit  de  moi  ce  mot  fameux  :  le  fou  débite 
des  folies- .  Le  fou  reflète  sur  son  visage  et  manifeste 
dans  ses  paroles  tout  ce  qu'il  a  dans  le  cœur.  Le  sage, 
au  contraire,  a  deux  langues,  c'est  encore  Euripide 
qui  le  déclare  :  l'une  est  l'organe  de  la  vérité,  l'autre 
s'exprime  suivant  les  circonstances.  Il  a  le  don  de 
changer  le  noir  en  blanc,  de  souffler  avec  la    même 
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bouche  le  froid  et  le  chaud,  et  de  déguiser  dans 
son  langage  ses  plus  vifs  sentiments.  Certes,  les 
princes,  avec  tout  leur  bonheur,  me  paraissent  extrê- 
mement malheureux  de  ne  pouvoir  entendre  la  vérité 
et  d'être  obligés  d'avoir  des  flatteurs  au  lieu  d'amis. 
«  Mais,  dira-t-on,  les  oreilles  des  princes  ont  horreur 
de  la  vérité,  et  s'ils  fuient  les  sages,  c'est  dans  la  crainte 
d'en  rencontrer  un  qui  soit  assez  libre  pour  oser  leur 
dire  des  choses  plus  vraies  qu'agréables.  »  Oui,  j'en 
conviens,  les  rois  n'aiment  pas  la  vérité.  Eh  bien,  chose 
surprenante,  l'exemple  de  mes  fous  prouve  qu'ils  ac- 
cueillent avec  joie  non-seulement  la  vérité,  mais  même 
des  injures  directes.  Tel  mot  qui,  dans  la  bouche  d'un 
sage,  serait  puni  de  mort,  étant  proféré  par  un  fou 
cause  un  plaisir  ineffable.  En  effet,  la  vérité  a  le  mérite 
de  plaire  si  l'on  n'y  mêle  rien  d'offensant,  mais  c'est 
un  don  que  les  dieux  n'ont  accordé  qu'aux  fous.  Voilà 
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pourquoi  cette  espèce  d'hommes  inspire  un  si  grand 
attrait  aux  femmes,  naturellement  amies  du  plaisir  et 
de  la  frivolité.  Avec  elles,  quoi  qu'ils  fassent,  fût-ce 
même  des  choses  très-sérieuses,  elles  les  considèrent 
comme  une  plaisanterie  et  un  jeu,  tant  ce  sexe  est  in- 
génieux, surtout  à  pallier  ses  fautes. 

Pour  en  revenir  au  bonheur  des  fous,  après  avoir 
passé  leur  vie  au  milieu  des  plaisirs,  sans  craindre  ni 
sentir  la  mort,  ils  vont  tout  droit  aux  champs  Élysées 
pour  y  divertir  par  leurs  ébats  les  âmes  pieuses  et  oisi- 
ves. Eh  bien,  maintenant  prenons  l'homme  le  plus  sage 
que  vous  voudrez  et  comparons  son  sort  à  celui  du  fou. 
Quel  est  le  modèle  de  sagesse  que  vous  lui  opposerez? 
C'est  un  homme  qui  a  usé  toute  son  enfance  et  sa  jeu- 
nesse dans  l'étude  des  sciences,  qui  a  perdu  ses  plus 
belles  années  dans  les  veilles,  dans  les  soucis,  dans 
les  sueurs,  qui  pendant  toute  sa  vie  n'a  pas  goûté 
le  moindre  plaisir;  toujours  parcimonieux,  pauvre, 
triste,  sombre,  sévère  et  dur  pour  lui-même,  odieux  et 
insupportable  aux  autres,  pâle,  sec,  valétudinaire,  chas- 
sieux, accablé  de  vieillesse  et  d'infirmités  avant  l'âge, 
et  quittant  la  vie  avant  l'heure,  bien  que  la  mort  im- 
porte peu  à  qui  n'a  jamais  vécu.  Voilà  le  beau  portrait 
du  sage. 

Mais  j'entends  coasser  de  nouveau  les  grenouilles  du 
Portique.  «  Il  n'y  a  pas  de  plus  grand  malheur,  disent- 
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elles,  que  la  démence.  Or  la  folie  insigne  touche  à  la 
démence,  ou,  pour  mieux  dire,  est  la  démence  même. 
Car  qu'est-ce  que  la  démence  sinon  l'absence  delà  rai- 
son? ))  Elles  sont  dans  l'erreur  la  plus  complète.  Eh 
bien,  avec  l'aide  des  Muses,  réduisons'encore  ce  syllo- 
gisme à  néant.  Leur  raisonnement,  je  l'avoue,  est  artifi- 
cieux. Mais,  de  même  que  dans  Platon  ^  Socrate  fait  deux 
Vénus  d'une  seule  en  la  divisant,  et  deux  Amours  d'un 
seul  en  le  partageant,  nos  dialecticiens  devaient  distin- 
guer la  démence  de  la  démence,  pour  peu  qu'ils  vou- 
lussent eux-mêmes  paraître  sensés.  En  effet,  toute  dé- 
mence n'est  pas  pour  cela  nuisible.  Autrement,  Horace 
n'eût  pas  dit  :  Suis-je  le  jouet  d'un  aimable  délire?^  Pla- 
ton^ n'eût  pas  compté  les  transports  des  poètes,  des 
devins  et  des  amants  parmi  les  plus  grands  bonheurs  de 
la  vie;  la  sibylle  n'eût  pas  qualifié  de  folle  l'entreprise 
d'Enée^.  Il  y  a  donc  deux  sortes  de  démence.  L'une 
est  vomie  par  les  enfers,  chaque  fois  que  les  Furies  ven- 
geresses lancent  leurs  serpents  pour  allumer  dans  le 
cœur  des  mortels  l'ardeur  de  la  guerre,  la  soif  insatia- 
ble de  l'or,  de  honteuses  et  criminelles  amours,  le  par- 
ricide, l'inceste,  le  sacrilège  et  autres  horreurs,  ou  pour 
enfoncer  dans  les  consciences  coupables  le  terrible  ai- 
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guillon  du  remords.  L'autre  démence,  qui  émane  assu- 
rément de  moi,  bien  différente  de  la  première,  est  le 
plus  grand  bien  que  l'on  puisse  souhaiter.  Elle  se  pro- 
duit chaque  fois  qu'une  douce  illusion  délivre  l'âme  des 
soucis  cuisants  et  la  plonge  dans  un  océan  de  délices. 
Cette  illusion,  Cicéron,  dans  ses  Lettres  à  Atticus,  l'im- 
plore comme  une  grande  faveur  des  dieux,  afin  de  pou- 
voir oublier  les  maux  qui  l'accablent.  Il  n'avait  pas 
l'esprit  de  travers,  cet  habitant  d'Argos  tellement  fou 
qu'il  regrettait  de  ne  plus  pouvoir  passer  des  journées 
entières  au  théâtre  tout  seul,  riant,  applaudissant,  trans- 
porté de  joie,  parce  qu'il  croyait  voir  jouer  les  plus 
belles  pièces  du  monde,  quoiqu'on  ne  jouât  rien  du 
tout.  Au  reste,  pratiquant  bien  tous  les  devoirs  de  la 
vie,  agréable  à  ses  amis,  complaisant  pour  sa  femme ^  in- 
dulgent pour  ses  esclaves,  et  n  entrant  pas  en  fureur  pour 
une  bouteille  décachetée  ^ .  Sa  famille  étant  parvenue  à  le 
guérir  à  force  de  remèdes  et  l'ayant  remis  en  possession 
de  lui-même,  il  s'en  plaignit  en  ces  termes  :  Par  Pollux, 
vous  m'avez  tué,  mes  amis.  Non,  vous  ne  m'avez  pas 
guéri  en  m'ôtant  le  bonheur,  en  m'arrachant  de  force 
la  plus  douce  illusion-.  Il  avait  bien  raison.  Ceux-là 
seuls  étaient  dans  l'erreur  et  avaient  plus  besoin  que 
lui  d'ellébore  qui  imaginèrent  de  chasser  par  des  dro- 
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gues,  comme  un  mal,  une  si  heureuse  et  si  douce  folie. 

Remarquez  que  je  ne  prétends  pas  qu'il  faille  quali- 
fier de  démence  toute  aberration  de  l'esprit  ou  des  sens. 
Ainsi,  qu'un  homme  qui  a  la  berlue  prenne  un  âne 
pour  un  mulet,  qu'un  autre  admire  de  mauvais  vers 
comme  un  chef-d'œuvre,  on  ne  dira  pas  pour  cela 
qu'ils  sont  fous.  Mais  si  à  l'erreur  des  sens  se  joint  celle 
du  jugement,  on  peut  affirmer  qu'il  y  a  démence  ;  comme 
par  exemple  celui  qui,  lorsqu'un  âne  se  met  à  braire, 
croirait  entendre  une  merveilleuse  symphonie,  ou  cet 
autre  qui,  pauvre  et  de  basse  condition,  s'imaginerait 
être  Crésus,  roi  de  Lydie.  Mais  quand  cette  espèce  de 
démence,  comme  cela  arrive  souvent,  tourne  à  la 
gaieté,  elle  divertit  fort  ceux  qui  en  sont  atteints  et  ceux 
qui,  sans  être  fous  au  même  degré,  en  sont  témoins. 
Cette  variété  de  la  folie  est  beaucoup  plus  commune 
qu'on  ne  pense.  Le  fou  se  moque  à  son  tour  du  fou, 
et  ils  se  servent  tous  deux  d'amusement.  Il  n'est  pas 
rare  de  voir  un  fou  achevé  rire  aux  éclats  d'un  autre 
qui  l'est  moins. 

Croyez-en  la  Folie  qui  vous  parle,  plus  on  est  fou, 
plus  on  est  heureux,  pourvu  que  l'on  s'en  tienne  au 
genre  de  démence  qui  relève  de  moi.  Et  mon  domaine 
est  si  vaste  que  parmi  tous  les  mortels  je  doute  qu'on 
puisse  en  trouver  un  seul  qui  soit  sage  à  toute  heure  et 
qui  ne  soit  pas  possédé  d'un  certain  genre  de  folie. 
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Voici  toute  la  différence  qui  existe  :  qu'un  homme 
prenne  une  citrouille  pour  une  femme,  on  le  traitera 
d'insensé,  parce  que  peu  de  gens  commettent  cette  er- 
reur; mais  qu'un  mari  dont  la  femme  a  de  nombreux 
amants  jure  qu'elle  est  au-dessus  de  Pénélope  et  qu'il 
s'enorgueillisse  de  sa  chimérique  félicité,  personne  ne 
dira  qu'il  est  fou,  parce  qu'on  voit  tous  les  jours  des 
maris  en  faire  autant. 

Il  faut  ranger  dans  cette  catégorie  ceux  qui  mettent 
la  chasse  au-dessus  de  tout,  et  qui  ne  connaissent  pas  de 
plus  grande  jouissance  d'esprit  que  d'entendre  l'horri- 
ble son  du  cor  et  les  aboiements  des  chiens.  Je  crois 
même  que  lorsqu'ils  sentent  les  excréments  de  leurs 
chiens  ils  trouvent  que  c'est  du  baume.  Quel  bonheur 
quand  il  s'agit  de  dépecer  la  bète  î  Dépecer  les  taureaux 
et  les  béliers,  c'est  l'affaire  du  manant;  il  n'appartient 
qu'au  noble  de  démembrer  la  bête  fauve.  Celui-ci,  tête 
nue,  à  genoux,  armé  du  coutelas  destiné  à  cet  office 
(car  tout  autre  ne  conviendrait  pas),  découpe  religieu- 
sement certains  membres  de  l'animal,  avec  certains  ges- 
tes et  dans  un  certain  ordre.  La  foule  qui  l'entoure 
admire  avec  recueillement,  comme  une  chose  toute 
nouvelle,  un  spectacle  qu'elle  a  vu  plus  de  mille  fois. 
Celui  qui  a  eu  le  bonheur  de  goûter  un  morceau  de  la 
bête  s'en  fait  un  titre  de  noblesse.  A  force  de  courir 
après  les  bêtes  fauves  et  d'en  manger,  ils  finissent  par 
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ressembler  aux  bêtes  et  n'en  croient  pas  moins  qu'ils 
mènent  une  vie  de  rois. 

Il  faut  mettre  à  côté  d'eux  ceux  qui,  dévorés  de  la 
rage  insatiable  de  bâtir,  changent  aujourd'hui  le  rond 
en  carré  et  demain  le  carré  en  rond.  Ils  bâtissent  sans 
fin  ni  mesure,  jusqu'à  ce  que,  complètement  ruinés,  il 
ne  leur  reste  plus  ni  où  loger,  ni  de  quoi  manger. 
N'importe,  ils  ont  toujours  goûté  pendant  quelques 
années  un  bonheur  parfait. 

Tout  près  d'eux  figurent,  à  mon  sens,  les  gens  qui, 
par  des  moyens  inconnus  et  mystérieux,  veulent  chan- 
ger la  nature  des  choses  et  cherchent  par  terre  et  par 
mer  de  la  quintessence  ^  Enivrés  d'un  doux  espoir, 
ils  ne  reculent  jamais  ni  devant  la  fatigue  ni  devant  la 
dépense.  Ils  imaginent  toujours  quelque  merveilleuse 
découverte  qui  les  repaît  d'illusion  et  leur  fait  aimer 
leur  chimère  jusqu'à  ce  que,  à  bout  de  ressources,  il 
ne  leur  reste  pas  de  quoi  construire  un  fourneau.  Ils 
continuent  néanmoins  à  se  bercer  de  beaux  rêves  et 
poussent  tant  qu'ils  peuvent  les  autres  vers  la  même 
félicité.  Lorsqu'ils  ont  perdu  toute  espérance,  ils  se 
consolent  largement  en  songeant  à  cette  devise  :  Dans 
les  grandes  choses^  il  suffît  d'avoir  voulu^.  Alors  ils  ac- 


1.  Les  alchimistes  nommaient  ainsi  toute  substance  jouant  un  rôle  im- 
portant dans  la  transmutation  des  métaux. 

2.  Properce,  II,  lo,  v.  6. 
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cusent  la  brièveté  de  la  vie,  qui  ne  leur  permet  pas 
d'accomplir  une  œuvre  aussi  vaste. 

Je  ne  sais  trop  si  je  dois  admettre  les  joueurs  dans 
notre  collège.  Est-il  pourtant  un  spectacle  plus  sot  et 


plus  ridicule  que  de  voir  une  foule  de  gens  tellement 
passionnés  qu'au  seul  bruit  des  dés  leur  cœur  tressaille 
et  bondit  ?  Toujours  alléchés  par  l'appât  du  gain,  lors- 
qu'ils ont  perdu  tout  ce  qu'ils  possédaient  en  brisant 
leur  vaisseau  contre  l'écueil  du  jeu,  bien  plus  redou- 
table que  le  cap  Malée%  et  qu'ils  se  sont  retirés  à 
grand'peine  du  naufrage  complètement  nus,  ils  frau- 
dent tous  leurs  créanciers  plutôt  que  le  gagnant,  dans 
la  crainte  de  passer  pour  des  gens  peu  délicats.  Ne 


I.  Promontoire  de  la  Laconie,  qui  forme  dans  la  mer  une  pointe  de 
cinquante  mille  pas,  et  qui  rend  la  navigation  très-dangereuse  à  cause  des 
vents  contraires. 
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voit-on  pas  des  vieillards  presque  aveugles  jouer  avec 
des  besicles  ?  Et  lorsque  enfin  la  goutte,  bien  méritée, 
a  paralysé  leurs  doigts^ ,  ils  louent  un  remplaçant 
chargé  de  jeter  pour  eux  les  dés  dans  la  tour  de  bois. 
Tout  cela  serait  fort  joli  si,  le  plus  souvent,  ce  jeu  ne 
dégénérait  en  rage  et  ne  concernait  les  Furies  plutôt 
que  moi. 

Mais  en  voici  d'autres  qui  assurément  sont  bien  de 
la  même  farine  que  nous.  Je  veux  parler  de  ceux  qui 
se  plaisent  soit  à  entendre,  soit  à  raconter  des  miracles 
et  des  mensonges  monstrueux.  Ils  ne  se  lassent  point 
d'écouter  les  fables  les  plus  étranges  sur  les  spectres, 
sur  les  revenants,  sur  les  esprits,  sur  les  enfers,  sur 
mille  autres  merveilles  de  ce  genre.  Plus  la  chose 
s'éloigne  de  la  vérité,  plus  ils  y  ajoutent  foi  et  plus 
leurs  oreilles  en  sont  délicieusement  chatouillées.  Ces 
contes  ne  contribuent  pas  seulement  à  tuer  le  temps 
d'une  façon  fort  agréable,  ils  sont  encore  une  source 
de  gain,  surtout  pour  les  prêtres  et  les  prédicateurs. 

Il  faut  ranger  dans  cette  catégorie  ceux  qui  nour- 
rissent la  folle  mais  douce  conviction  qu'en  apercevant 
par  hasard  saint  Christophe  sculpté  ou  peint  en  Po- 
lyphème,  ils  ne  mourront  pas  dans  la  journée;  qu'en 
invoquant  la  statue  de  sainte  Barbe  dans  les  termes 

I.  Horace,  Satires,  II,  7,  v.   i5-i6. 


124 


ELOGE    DE    LA    FOLIE 


•^^ 


prescrits,  ils  reviendront  d'un  combat  sains  et  saufs  ; 
qu'en  visitant  saint  Érasme  à  de  certains  jours,  avec 
de  certains  petits  cierges  et  de  certaines  petites  orai- 
sons, ils  deviendront  bientôt  riches.  De  même  qu'ils 
ont  un  second  Hippolyte,  ils  ont  fait  de  saint  Georges 
un  Hercule.  Ils  adorent  presque  son  cheval,  très-dé- 
votement paré  d'un  caparaçon  garni  de  boules  d'or,  et 
ils  cherchent  de  temps  en  temps  à  gagner  ses  bonnes 
grâces  par  de  petits  présents.  Jurer  par  son  casque 
d'airain  est  un  serment  de  roi. 

Que  dirai -je  de  ceux  qui  se  bercent  agréablement 
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de  pardons  imaginaires  %  et  qui  mesurent  comme  avec 
une  clepsydre  la  durée  du  purgatoire,  calculant  sans 
se  tromper  et  avec  une  précision  mathématique  les  siè- 
cles, les  années,  les  mois,  les  jours  et  les  heures  ?  Ou 
bien   de    ceux   qui ,  se   fondant  sur  des  signes  ma- 
giques et  des  oraisons  qu'un  pieux  imposteur  a  ima- 
ginées pour  rire  ou  en  vue  du  gain,  se  promettent 
tout,  richesses,  honneurs,  plaisirs,  bonne  chère,  santé 
toujours  florissante,  longue  vie,  verte  vieillesse,  et  en- 
fin une  place  au  ciel  à  côté  du  Christ  ?  Encore  cette 
place,  ne  la  souhaitent-ils  que  le  plus  tard  possible  ; 
c'est-à-dire  que,  quand,  à  leur  grand  regret,  les  plai- 
sirs d'ici-bas,  auxquels  ils  se  cramponnent,  les  auront 
abandonnés,  ils  leur  feront  succéder  les  voluptés  cé- 
lestes. Ainsi  voilà  un  marchand,  un  soldat,  un  juge, 
qui,  en  jetant  une  petite  pièce  de  monnaie  prise  sur 
tant  de  rapines,  croit  purifier  d'un  seul  coup  toutes  les 
souillures  de  sa  vie,  qui  s'imagine  que  tant  de  parjures, 
tant  de  débauches,  tant  d'ivresses,  tant  de  disputes, 
tant  de  meurtres,  tant  d'impostures,  tant  de  perfidies, 
tant  de  trahisons,  seront  rachetés  comme  par  un  traité, 
et  si  bien  rachetés  qu'il  sera  libre  de  recommencer  de 
nouveau  la  série  de  ses  crimes.  Quoi  de  plus  fou,  je 
me  trompe,  quoi  de  plus  heureux  que  ces  gens  qui,  en 

I .  Les  indulgences. 
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récitant  chaque  jour  sept  versets  du  psautier,  se  pro- 
mettent plus  que  la  félicité  suprême  ?  Or  ces  versets 
magiques  furent  indiqués,  dit-on,  à  saint  Bernard  par 


l'^irô-r' 


un  démon,  goguenard  assurément,  mais  plus  étourdi 
que  malin,  car  le  pauvre  diable  fut  pris  dans  ses  filets'. 
Et  de  pareilles  folies,  qui  me  font  presque  rougir  moi- 


I.  La  légende  rapporte  que  le  démon,  rencontrant  saint  Bernard,  se 
vanta  de  connaître  dans  les  Psaumes  de  David  sept  versets  qui  conduiraient 
infailliblement  au  ciel  quiconque  les  réciterait  chaque  jour,  Saint  Bernard 
pressa  le  démon  de  les  lui  indiquer.  Celui-ci  refusa.  «  Qii'à  cela  ne  tienne, 
répliqua  le  saint,  je  réciterai  tous  les  jours  d'un  bout  à  l'autre  le  psautier 
dans  lequel  tes  sept  versets  sont  nécessairement  compris.  •»  Le  démon  , 
effrayé  d'avoir  provoqué  une  telle  surabondance  de  prières,  aima  mieux 
indiquer  les  sept  versets. 
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même,  sont  approuvées  non-seulement  du  public,  mais 
de  ceux  qui  enseignent  la  religion. 

A  cela  se  rattache  l'usage  où  est  chaque  pays  de  s'ar- 
roger son  saint  particulier.  Chaque  saint  a  ses  attribu- 
tions propres  et  son  culte  spécial.  L'un  guérit  le  mal 
de  dents,  l'autre  délivre  les  femmes  en  couche  ;  celui-ci 
restitue  les  objets  volés,  celui-là  vient  au  secours  des 
naufragés,  cet  autre  protège  le  bétail  ;  et  ainsi  du  reste, 
car  il  serait  trop  long  de  tout  énumérer.  Il  y  en  a  qui 
à  eux  seuls  jouissent  de  plusieurs  prérogatives,  no- 
tamment la  Vierge,  mère  de  Dieu,  à  qui  le  commun 
des  hommes  rend  presque  plus  d'honneurs  qu'à  son 
fils.  Or  que  demande-t-on  à  ces  saints,  sinon  ce  qui 
concerne  la  Folie  ?  Parmi  tant  d'ex-voto  qui  tapissent 
tous  les  murs  et  jusqu'à  la  voûte  de  certains  temples, 
en  voyez-vous  un  seul  qui  ait  été  offert  pour  la  guéri- 
son  de  la  folie  ou  pour  l'acquisition  d'un  grain  de  sa- 
gesse ?  L'un  s'est  sauvé  à  la  nage,  l'autre  a  survécu  à 
ses  blessures  ;  celui-ci  s'est  enfui  du  champ  de  bataille 
avec  autant  de  bonheur  que  de  courage,  pendant  que 
les  autres  combattaient;  celui-là,  pendu  à  la  potence, 
est  tombé  par  la  grâce  d'un  saint,  ami  des  voleurs,  afin 
qu'il  continue  de  soulager  ceux  que  leurs  richesses  em- 
barrassent. Cet  autre  a  brisé  les  portes  de  sa  prison; 
cet  autre  s'est  guéri  de  sa  fièvre,  au  désappointement 
de  son  médecin.  Cet  autre,  ayant  avalé  un  poison,  l'a 
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rendu  par  le  bas,  ce  qui  l'a  purgé  au  lieu  de  le  tuer, 
au  grand  mécontentement  de  sa  femme,  qui  a  perdu 
sa  peine  et  son  argent.  Celui-ci,  dont  la  voiture  a 
versé,  a  ramené  les  chevaux  sains  et  saufs  à  l'écurie  ; 
celui-là  a  été  retiré  vivant  de  dessous  des  décombres  ; 
cet  autre,  surpris  par  un  mari,  s'est  esquivé.  Pas  un 
ne  rend  grâces  d'être  corrigé  de  la  folie.  Il  y  a  donc 
un  bien  grand  charme  dans  l'absence  de  la  raison, 
puisque  les  mortels  font  des  vœux  pour  être  préservés 
de  tout  plutôt  que  de  la  folie. 

Mais  à  quoi  bon  m'aventurer  sur  cet  océan  des 
superstitions  ?  Eussé-je  cent  langues,  cent  bouches  et 
une  voix  d'airain,  je  ne  pourrais  débrouiller  toutes  les 
variétés  de  fous,  ni  énumérer  tous  les  noms  de  la  folie  % 
tant  le  christianisme  fourmille  de  ces  extravagances. 
Les  prêtres  eux-mêmes  les  admettent  et  les  entretien- 
nent volontiers,  n'ignorant  pas  tout  le  profit  qu'ils  en 
retirent.  Au  milieu  de  tout  cela,  qu'un  sage  importun 
se  lève  et  proclame  ces  vérités  :  «  Tu  ne  feras  pas  une 
mauvaise  fin  si  tu  vis  sagement.  Tu  rachèteras  tes  pé- 
chés si  tu  joins  à  ta  pièce  de  monnaie  la  haine  de  tes 
fautes,  puis  des  larmes,  des  veilles,  des  prières,  des 
jeûnes,  et  si  tu  changes  entièrement  de  conduite.  Ce 
saint  te  protégera  si  tu  imites  sa  vie.  »  Qu'un  sage,  je 

I.  Virgile,  Enéide,  \l,v.  625-627. 
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le  répète,  vienne  à  énoncer  ces  vérités  dures  et  d'autres 
de  ce  genre,  voyez  quel  trouble  succéderait  soudain 
au  bonheur  des  mortels  ! 

Classons  dans  cette  catégorie  ceux  qui,  de  leur  vi- 
vant, règlent  minutieusement  la  pompe  de  leurs  funé- 
railles, fixant  le  nombre  des  cierges,  des  manteaux  de 
deuil,  des  chantres  et  des  pleureurs,  comme  si  l'effet 
de  ce  spectacle  devait  rejaillir  jusqu'à  eux,  et  que  les 
morts  eussent  à  rougir  de  la  simplicité  de  leur  en- 
terrement. On  dirait,  à  les  voir,  des  édiles  nouvelle- 
ment nommés  qui  travaillent  à  donner  des  jeux  ou 
des  festins. 

Quoique  je  me  hâte,  je  ne  puis  cependant  passer 
sous  silence  ces  gens  qui,  aussi  vils  que  le  dernier  des 
goujats,  s'enorgueillissent  d'un  vain  titre  de  noblesse. 


17 
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Celui-ci  rapporte  son  origine  à  Enée,  celui-là  à  Brutus, 
cet  autre  à  Arthur.  Ils  étalent  partout  les  images  de 
leurs  ancêtres,  sculptées  ou  peintes.  Ils  comptent  leurs 
bisaïeux  et  leurs  trisaïeux,  ils  citent  leurs  antiques  sur- 
noms, bien  qu'eux-mêmes  ressemblent  à  des  statues 
muettes  et  qu'ils  soient  plus  nuls  que  les  portraits  qu'ils 
exposent.  Néanmoins,  grâce  à  la  douce  Philautie,  ils 
jouissent  d'un  bonheur  complet.  Il  ne  manque  pas 
d'autres  fous  qui  admirent  ces  sortes  de  brutes  à  l'égal 
des  dieux. 

Mais  pourquoi  me  borner  à  un  exemple  ou  deux, 
comme  si  Philautie  n^excellait  pas  à  rendre  une  foule 
d'hommes  sans  distinction  parfaitement  heureux!  Celui- 
ci,  plus  laid  qu'un  singe,  se  trouve  aussi  beau   que 
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Nirée  ;  celui-là,  dès  qu'il  sait  tracer  trois  lignes  au 
compas,  se  croit  un  Euclide  ;  cet  autre,  qui  est  comme 
Vâne  devant  la  lyre,  et  dont  la  voix  est  aussi  aigre  que  le 
chant  du  coq  amoureux  qui  mord  sa  poule  ^,  se  compare 
à  Hermogène^. 

Un  autre  genre  de  folie,  c'est  celui  de  certaines 
gens  qui  se  font  gloire  du  mérite  de  leurs  serviteurs 
comme  s'il  leur  était  personnel.  Témoin  ce  richard 
doublement  heureux  dont  parle  Sénèque,  qui,  pour 
conter  une  historiette,  avait  sous  la  main  des  esclaves 
qui  lui  soufflaient  les  mots,  et  qui  n'aurait  pas  refusé 
de  combattre  au  pugilat,  bien  qu'il  eût  à  peine  un 
souffle  de  vie,  sous  le  prétexte  qu'il  avait  chez  lui  une 
foule  d'esclaves  extrêmement  robustes. 

Quant  à  ceux  qui  cultivent  les  arts,  il  est  inutile 
d'en  parler.  L'amour  de  soi  est  tellement  inné  en  eux 
qu'on  les  verrait  plutôt  renoncer  à  leur  patrimoine 
qu'à  leur  talent;  surtout  les  comédiens,  les  chanteurs, 
les  orateurs  et  les  poètes  ;  moins  ils  ont  de  talent,  plus 
ils  sont  contents  d'eux-mêmes,  plus  ils  se  pavanent  et 
se  rengorgent.  Et  ils  trouvent  chaussure  à  leur  pied, 
car  plus  une  chose  est  inepte,  plus  elle  rencontre  d'ad- 
mirateurs ;  ce  qui  est  mauvais  plaît  toujours,  par  la 
raison  que  la  majeure  partie  des  hommes,  comme  je 


i.  Juvénal,  III,  v.  90-91. 

2.  Chanteur  célèbre  dont  Horace  fait  souvent  mention. 
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l'ai  dit,  obéissent  à  la  Folie.  Donc,  si  les  plus  inhabiles 
sont  les  plus  satisfaits  d'eux-mêmes  et  les  plus  admirés, 
quelle  sottise  de  préférer  le  vrai  savoir,  qui  d'abord 
coûte  tant,  qui  ensuite  rend  ennuyeux  et  timide,  et  qui 
enfin  rencontre  si  peu  d'appréciateurs  ! 

Je  remarque  que  la  nature,  qui  fait  naître  chaque 
individu  avec  l'amour  de  soi,  en  a  inoculé  à  chaque 
nation  et  pour  ainsi  dire  à  chaque  ville  une  dose  com- 
mune. Ainsi  les  Anglais  revendiquent  particulièrement 
la  palme  de  la  beauté,  de  la  musique  et  de  la  bonne 
chère;  les  Ecossais  sont  fiers  de  leur  noblesse,  de  leur 
parenté  royale  et  de  leur  subtilité  dans  la  dialectique  ; 
les  Français  s'attribuent  l'urbanité  ;  les  Parisiens  s'ar- 
rogent presque  exclusivement  la  gloire  de  la  science 
théologique  ;  les  Italiens  se  réservent  les  belles-lettres 
et  l'éloquence  ;  à  ce  titre,  ils  se  flattent  tous  d'être  le 
seul  peuple  qui  ne  soit  pas  barbare.  Dans  ce  genre  de 
féUcité  les  Romains  occupent  le  premier  rang  ;  ils  rê- 
vent encore  délicieusement  à  leur  ancienne  Rome.  Les 
Vénitiens  sont  entichés  de  leur  noblesse.  Les  Grecs  se 
considèrent  comme  les  pères  des  arts,  et  se  glorifient 
des  titres  de  gloire  des  héros  fameux  de  l'antiquité. 
Les  Turcs,  ce  vil  ramas  de  barbares,  se  piquent  de  pos- 
séder la  meilleure  religion,  et  se  moquent  des  chré- 
tiens, qu'ils  traitent  de  superstitieux.  Ce  qui  est  plus 
amusant,  c'est  que  les  Juifs  aujourd'hui  encore  atten- 
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dent  fidèlement  leur  Messie,  et  qu'à  l'heure  qu'il  est 
ils  se  cramponnent  à  leur  Moïse.  Les  Espagnols  se 


décernent  la  gloire  militaire  ;  les  Allemands  s'enor- 
gueillissent de  leur  haute  taille  et  de  leur  savoir  dans 
la  magie. 

Sans  aller  plus  loin,  vous  voyez,  j'imagine,  combien 
de  bonheur  Philautie  procure  à  tous  les  hommes  indi- 
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viduellement  et  en  masse.  La  Flatterie,  sa  sœur,  lui 
ressemble  presque  ;  car  l'amour  de  soi  consiste  à  se 
caresser  soi-même,  et  la  flatterie  à  caresser  les  autres. 
Cependant  aujourd'hui  la  flatterie  est  décriée,  mais  par 
des  gens  qui  s'attachent  plus  aux  mots  qu'aux  choses. 
Ils  prétendent  que  la  bonne  foi  est  incompatible  avec 
la  flatterie.  L'exemple  même  des  animaux  leur  aurait 
démontré  tout  le  contraire.  Qu'y  a-t-il  de  plus  flatteur 
que  le  chien,  et  en  même  temps  de  plus  fidèle  ?  Quoi 
de  plus  caressant  que  l'écureuil,  et  de  plus  ami  de 
l'homme?  A  moins  d'admettre  que  le  lion  cruel,  le 
tigre  féroce  et  le  léopard  furieux  sont  plus  utiles  à  la 
vie  des  hommes.  J'avoue  qu'il  y  a  une  flatterie  extrê- 
mement dangereuse,  dont  certains  esprits  perfides  et 
moqueurs  s^arment  pour  perdre  les  malheureux.  Mais 
celle  qui  m'est  propre  émane  d'un  cœur  bon  et  can- 
dide ;  elle  est  beaucoup  plus  voisine  de  la  vertu  que 
cette  rudesse  qui  lui  est  opposée  et  que  cette  humeur 
sauvage  et  chagrine  dont  parle  Horace  ^  Elle  relève  les 
âmes  abattues,  console  la  tristesse,  stimule  la  langueur, 
réveille  l'engourdissement,  soulage  la  maladie,  désarme 
la  colère,  fait  naître  et  entretient  l'amitié,  inspire  à  l'en- 
fance le  goût  de  l'étude,  déride  la  vieillesse,  donne  des 
conseils  et  des  leçons  aux  princes,  sans  les  off"enser,  sous 

i.  Épitres,  I,  i8,  v.  6. 
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le  masque  de  la  louange.  En  somme,  elle  rend  l'homme 
plus  agréable  et  plus  cher  à  lui-même,  ce  qui  est  le 
point  principal  du  bonheur.  Est-il  rien  de  plus  com- 
plaisant que  deux  mulets  qui  se  grattent  mutuellement  ? 


J'ajoute  que  la  flatterie  joue  un  rôle  dans  l'éloquence 
tant  vantée,  un  plus  grand  dans  la  médecine,  un  plus 
grand  encore  dans  la  poésie;  enfin  qu'elle  constitue  le 
charme  et  l'agrément  des  relations  sociales. 

«  C'est  un  malheur,  dit-on,  d'être  trompé.  »  Non, 
c'est  un  bien  plus  grand  malheur  de  ne  pas  l'être. 
C'est  une  erreur  grossière  de  croire  que  le  bonheur 
de  l'homme  réside  dans  les  choses  mêmes  ;  il  dépend 
de  l'opinion.  Les  choses  humaines  sont  si  variées  qu'il 
est  impossible  de  rien  savoir  d'une  manière  certaine, 
comme  l'ont  fort  bien  dit  mes  Académiciens,  les  moins 
orgueilleux  des  philosophes.  Et  si  Ton  parvient  à  sa- 
voir quelque  chose,  c'est  souvent  aux  dépens  du  bon- 
heur de  la  vie.  L'esprit  de  l'homme  est  ainsi  fait  que 
le  mensonge  a  cent  fois  plus  de  prise  sur  lui  que  la 
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vérité.  Si  vous  en  voulez  une  preuve  convaincante, 
entrez  dans  un  temple  au  moment  du  sermon.  S'agit- 
il  de  choses  sérieuses,  on  dort,  on  bâille,  on  s'ennuie  ; 
mais  que  le  crieur  (je  me  trompe,  je  voulais  dire  le 
prêcheur),  comme  cela  arrive  souvent,  entame  un 
conte  de  vieille  femme,  tout  le  monde  est  éveillé, 
attentif,  bouche  béante.  De  même,  si  par  hasard  il 
existe  un  saint  un  peu  fabuleux  et  poétique,  comme 
par  exemple  saint  Georges,  saint  Christophe  ou  sainte 
Barbe,  vous  les  verrez  recueillir  plus  d'hommages  que 
saint  Pierre,  saint  Paul  ou  même  le  Christ.  Mais  ces 
choses-là  ne  nous  regardent  pas. 

La  possession  de  ce  bonheur  ne  coûte  absolument 
rien,  tandis  que  les  moindres  connaissances,  comme 
la  grammaire,  s'acquièrent  souvent  au  prix  de  mille 
efforts.  L'opinion  se  forme  très-aisément,  et,  malgré 
cela,  elle  contribue  tout  aussi  bien  et  mieux  encore  au 
bonheur.  Par  exemple,  celui-ci  mange  de  la  marée 
pourrie  dont  un  autre  ne  pourrait  supporter  l'odeur, 
et  y  trouve  un  goût  d'ambroisie  ;  je  vous  le  demande, 
cela  l'empêche-t-il  d'être  heureux  ?  Celui-là,  au  con- 
traire, à  qui  un  esturgeon  donne  des  nausées,  s^en 
régalerait- il?  Cette  femme  est  laide  à  faire  peur;  ce- 
pendant son  mari  croit  posséder  en  elle  la  rivale  de 
Vénus;  n'est-ce  pas  la  même  chose  qui  si  elle  était 
parfaitement  belle  ?  Cet  homme  a  un  méchant  tableau. 
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barbouillé  de  rouge  et  de  jaune,  qu'il  contemple  avec 
admiration,  convaincu  que  c'est  une  peinture  d'Apelles 


ou  de  Zeuxis  ;  n'est-il  pas  plus  heureux  que  celui  qui 
paye  fort  cher  les  œuvres  de  ces  artistes  et  qui  peut- 
être  les  regarde  avec  moins  de  plaisir  ?  Je  connais  quel- 
qu'un de  mon  nom^  qui  fit  cadeau  à  sa  jeune  épouse  de 
pierreries  fausses,  et,  comme  il  savait  très-bien  en  con- 
ter, il  lui  persuada  qu'elles  étaient  non-seulement  fines, 
mais  d'un  prix  inestimable.  Je  le  demande,  qu'est-ce 
que  cela  faisait  à  cette  jeune  femme,  qui  n'en  repaissait 
pas  moins  agréablement  ses  yeux  et  son  esprit  de  la 
vue  de  ce  verre,  et  qui  serrait  soigneusement  ces  riens 
comme  un  rare  trésor  ?  De  son  côté,  le  mari  évitait  la 


I.  Il  est  probable  qu'Érasme  a  voulu  désigner  ici  Thomas  Morus,  dont 
le  nom  se  rapproche  de  celui  de  la  Folie  en  grec. 
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dépense  et  profitait  de  l'erreur  de  sa  femme,  qui  lui 
était  aussi  reconnaissante  que  si  elle  eût  reçu  le  plus 
riche  présent. 

Qiielle  différence  faites-vous  entre  ceux  qui,  dans 
l'antre  de  Platon,  n'aperçoivent  que  l'ombre  et  l'image 
des  objets,  sans  rien  désirer,, sans  être  moins  satisfaits 
d'eux-mêmes,  et  ce  sage  qui,  sorti  de  l'antre,  voit  les 
choses  sous  leur  véritable  aspect?  Si  le  Mycille^  de 
Lucien  avait  pu  rêver  éternellement  qu'il  était  riche,  il 
n'aurait  pas  eu  d'autre  bonheur  à  envier.  Il  n'y  a  donc 
pas  de  différence,  ou,  s'il  en  existe,  elle  est  en  faveur 
de  la  condition  des  fous.  D'abord  leur  félicité  s'obtient 
à  peu  de  frais  puisqu'elle  ne  repose  que  sur  la  persua- 
sion. Ensuite  elle  leur  est  commune  avec  plusieurs.  Or 
une  jouissance  qui  n'est  point  partagée  ne  saurait  être 
agréable.  Qui  ne  sait  combien  est  petit  le  nombre  des 
sages,  si  toutefois  il  en  existe?  La  Grèce,  depuis  tant 
de  siècles,  n'en  compte  que  sept,  et  encore,  en  les 
examinant  bien,  je  gage  qu'on  ne  trouve  pas  en  eux 
la  moitié,  ni  même  le  tiers  d'un  homme  sage. 

Parmi  les  nombreux  avantages  de  Bacchus  figure  en 
première  ligne  l'art  de  dissiper  les  chagrins,  mais  seule- 
ment pour  un  temps  très-court,  car,  sitôt  que  l'on  a 
cuvé  son  vin,  les  soucis  reviennent,  comme  l'on  dit,  au 

I.  Personnage  du  dialogue  intitulé  le  Coq. 
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galop.  Mes  bienfaits  à  moi  sont  beaucoup  plus  com- 
plets et  plus  efficaces.  Je  plonge  l'âme  dans  une  ivresse 
éternelle,  dans  les  plaisirs,  dans  les  délices,  dans  les 
ravissements,  et  cela  sans  qu'il  en  coûte.  Je  n'excepte 
personne  dans  la  distribution  de  mes  faveurs,  tandis  que 
les  autres  divinités,  dans  le  partage  des  leurs,  sont  ex- 
clusives. Tout  pays  ne  produit  pas  ce  vin  généreux  et 
doux  qui  chasse  les  soucis  et  coule  avec  Vespérance  fé- 
conde K  Rares  sont  ceux  qui  ont  la  beauté,  présent  de 
Vénus;  plus  rares  ceux  qui  possèdent  l'éloquence,  don 
de  Mercure.  Les  richesses  que  dispense  Hercule  n'é- 
choient pas  à  beaucoup  de  gens.  Le  Jupiter  d'Homère 
n'accorde  pas  le  sceptre  au  premier  venu.  Mars  laisse 
souvent  les  combats  indécis.  Un  grand  nombre  quittent 
avec  tristesse  le  trépied  d'Apollon.  Le  fils  de  Saturne 
lance  plus  d'une  fois  sa  foudre.  Phébus,  avec  ses  traits, 
sème  quelquefois  la  peste.  Neptune  noie  plus  de  gens 
qu'il  n'en  sauve.  Je  ne  parle  pas  des  Véjoves,  des 
Plutons,  des  Discordes,  des  Châtiments,  des  Fièvres 
et  autres  engeances  qui  ressemblent  plus  à  des  bour- 
reaux qu'à  des  dieux.  Moi,  la  Folie,  je  suis  la  seule  qui 
répande  mes  bienfaits  si  précieux  sur  tous  indistincte- 
ment. Je  ne  tiens  pas  aux  vœux;  je  ne  me  mets  point 
en  colère  et  je  n'exige  pas  d'expiations  si  dans  le  céré- 

I.  Horace,  Epîtres,  I.   i5,  v.   18-19. 
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monial  des  rites  on  omet  une  formalité.  Je  ne  remue 
point  ciel  et  terre  si  quelqu'un,  invitant  les  autres  divi- 
nités, me  laisse  chez  moi  et  ne  me  convie  pas  à  sentir 
Fodeur  des  victimes.  Les  autres  dieux  sont  si  chatouil- 
leux sur  ce  point  qu'il  est  presque  préférable  et  beau- 
coup plus  sûr  de  les  négliger  que  de  les  honorer.  Ils 
ressemblent  à  certaines  gens  d'une  humeur  si  difficile 
et  si  acariâtre  qu'il  vaut  mieux  les  avoir  pour  ennemis 
que  pour  amis. 

«  Mais,  direz-vous,  on  n'offre  pas  de  sacrifices  à  la 
Folie,  on  ne  lui  élève  pas  de  temples.  »  En  vérité,  une 
pareille  ingratitude,  je  vous  l'ai  dit,  m'étonne  singu- 
lièrement. Mais,  bonne  comme  je  suis,  je  ne  m'en  of- 
fense point;  d'ailleurs  je  ne  puis  pas  même  envier  de 
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pareils  hommages.  Pourquoi  réclamerais-je  un  grain 
d'encens,  une  pincée  de  farine,  un  bouc,  une  truie, 
lorsqu'en  tous  lieux  tous  les  mortels  me  rendent  le  culte 
que  les  théologiens  eux-mêmes  reconnaissent  le  meil- 
leur? Dois-je,  par  hasard,  enviera  Diane  ses  autels  ar- 
rosés de  sang  humain?  Pour  moi,  je  me  trouve  très- 
religieusement  honorée  en  voyant  tout  le  monde  me 
porter  dans  son  cœur,  m'imiter  dans  sa  conduite,  me 
ressembler  dans  sa  vie.  Ce  genre  de  culte  ne  se  rencontre 
pas  souvent  chez  les  chrétiens.  Combien  n'en  voit-on 
pas  offrir  à  la  Vierge  mère  de  Dieu  un  petit  cierge,  en 
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plein  midi,  dont  elle  n'a  que  faire  ?  Combien  peu  au  con- 
traire s'efforcent  de  l'imiter  par  leur  chasteté,  par  leur 
modestie,  par  leur  amour  des  choses  du  ciel  !  Voilà  pour- 
tant le  vrai  culte,  le  seul  qui  soit  agréable  aux  habitants 
des  cieux.  D'ailleurs,  pourquoi  désirerais-je  un  temple  ? 
L'univers  entier  n'est-il  pas  pour  moi  le  plus  beau  des 
temples?  J'ai  des  dévots  partout  où  il  y  a  des  hommes. 
Je  ne  suis  pas  non  plus  assez  folle  pour  vouloir  ces 
tableaux  et  ces  statues  qui  nuisent  parfois  à  notre  culte, 
quand  des  gens  stupides  et  grossiers  adorent  l'image 
à  la  place  du  dieu.  Nous  ressemblons  alors  à  ces  maî- 
tres qui  sont  supplantés  par  leurs  représentants.  Je 
m'imagine  qu'on  m'a  dressé  autant  de  statues  qu'il  y  a 
de  mortels,  car  ils  portent  sur  leurs  traits  mon  image 
vivante,  quand  même  ils  ne  le  voudraient  pas.  Je  n'ai 
donc  rien  à  envier  aux  autres  dieux  parce  qu'ils  sont 
honorés  en  certains  coins  du  monde  et  à  des  jours 
déterminés,  comme  Phébus  à  Rhodes,  Vénus  a  Cypre, 
Junon  à  Argos,  Minerve  à  Athènes,  Jupiter  sur  l'O- 
lympe, Neptune  à  Tarente,  Priape  à  Lampsaque.  Car 
tout  l'univers  en  général  m'offre  continuellement  des 
victimes  d'un  plus  grand  prix. 

Si  mon  langage  vous  semble  plus  présomptueux  que 
vrai,  examinons  un  peu  la  conduite  des  hommes,  afin 
de  voir  clairement  combien  ils  me  sont  redevables,  et 
le  grand  cas  que  tous,  petits  et  grands,  font  de  moi. 
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Nous  ne  passerons  pas  en  revue  chacune  des  condi- 
tions sociales,  ce  serait  beaucoup  trop  long;  nous 
nous  attacherons  seulement  aux  plus  importantes,  ce 
qui  nous  permettra  de  juger  du  reste.  A  quoi  bon , 
en  effet,  parler  du  vulgaire,  qui,  sans  contredit,  m'ap- 
partient tout  entier?  Il  fourmille  de  tant  d'espèces  de 
folies,  il  en  invente  tous  les  jours  tant  de  nouvelles, 
que  ce  ne  serait  pas  trop  de  mille  Démocrites  pour  en 
rire;  encore  faudrait-il  à  tous  ces  Démocrites  en  ajouter 
un  de  plus. 

On  ne  saurait  croire  quels  rires,  quelle  gaieté,  quels 
divertissements  les  pauvres  humains  procurent  jour- 
nellement aux  Immortels.  Ceux-ci  consacrent  les 
heures  sobres  de  la  matinée  à  vider  des  querelles  et  à 
écouter  des  vœux.  Puis,  quand  ils  sont  ivres  de  nectar 
et  hors  d'état  de  s'occuper  de  choses  sérieuses,  ils 
vont  s'asseoir  dans  la  partie  la  plus  haute  du  ciel,  d'où 
ils  se  penchent  pour  regarder  ce  que  font  les  humains. 
Il  n'y  a  pas  de  spectacle  plus  amusant.  Grand  dieu! 
quel  théâtre  que  celui-là!  quelle  immense  variété  de 
fous!  Il  m'arrive  quelquefois  de  prendre  place  sur  les 
gradins  des  dieux  poétiques.  L'un  se  meurt  d'amour 
pour  une  femme,  et  moins  il  en  est  aimé  plus  sa  passion 
redouble;  l'autre  épouse  une  dot  et  non  une  femme. 
Celui-ci  prostitue  son  épouse;  celui-là,  jaloux,  sur- 
veille la  sienne  comme  Argus.  Ciel  !  que  de  folies  dit 
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et  commet  cet  héritier  en  deuil  qui  va  jusqu'à  louer 
des  espèces  d'histrions  pour  jouer  la  comédie  de  ses 
larmes!  Cet  autre  pleure  sur  la  tombe  de  sa  belle- 
mère  ^  Celui-ci  donne  à  son  ventre  tout  ce  qu'il  peut 
gagner  au  risque  de  mourir  un  jour  de  faim  ;  celui-là 
met  tout  son  bonheur  à  dormir  et  à  ne  rien  faire.  Il  en 


est  qui  sont  toujours  en  mouvement  pour  vaquer  aux 
affaires  d'autrui  et  qui  négligent  les  leurs.  D'autres,  en 
empruntant  pour  payer  leurs  dettes,  se  croient  riches,  et 
marchent  à  la  banqueroute.  Cet  autre  ne  trouve  rien  de 
plus  beau  que  de  vivre  pauvrement  pour  enrichir  son 
héritier.  Celui-ci,  pour  un  bénéfice  mince  et  incertain, 


I.  Proverbe  grec  qui  désigne  ceux  qui  affectent  un    profond  cliagrin 
lorsque  intérieurement  ils  se  réjouissent. 
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court  à  travers  les  mers,  exposant  à  la  merci  des  ondes  et 
des  vents  sa  vie,  que  nul  or  ne  peut  racheter.  Celui-là 
aime  mieux  chercher  la  fortune  à  la  guerre  que  de  jouir 
d'un  repos  tranquille  dans  ses  foyers.  Quelques-uns 
pensent  qu'en  faisant  la  cour  aux  vieillards  sans  enfants, 
ils  arriveront  vite  à  la  fortune;  d'autres,  dans  le  même 
but,  se  font  les  amants  des  vieilles  femmes  riches.  Mais 
comme  ces  gens-là  font  rire  les  dieux  qui  les  regar- 
dent, quand  ils  finissent  par  être  dupes  de  ceux  qu'ils 
voulaient  duper! 

Les  plus  fous  et  les  plus  méprisables  de  tous  sont 
les  marchands,  qui  exercent  la  profession  la  plus  vile 
par  les  moyens  les  moins  estimables.  Ils  ont  beau 
mentir,  se  parjurer,  voler,  frauder,  tromper;  ils  se 
croient  de  hauts  personnages  parce  qu'ils  ont  des 
anneaux  d'or  à  tous  les  doigts.  Il  ne  manque  pas  de 
moinillons  flatteurs  qui  les  admirent,  qui  les  qualifient 
publiquement  de  vénérables,  sans  doute  en  vue  d'ob- 
tenir quelque  part  de  leurs  honteux  profits.  Vous  voyez 
ailleurs  des  disciples  de  Pythagore  tellement  convaincus 
que  tout  est  commun  que,  s'ils  trouvent  un  objet  qui 
ne  soit  pas  gardé,  ils  se  l'adjugent  sans  façon  comme 
un  héritage.  Il  y  en  a  qui  ne  sont  riches  que  d'espé- 
rances, qui  se  forgent  des  rêves  dorés,  et  à  qui  ce  bon- 
heur suffit.  Plusieurs,  fiers  de  passer  pour  riches  au 

dehors ,  meurent  de  faim  chez  eux.  L'un  se  hâte  de 
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dissiper  tout  ce  qu'il  a;  l'autre  amasse  par  n'importe 
quels  moyens.  Celui-ci,  pour  arriver  aux  honneurs, 
recherche  la  popularité;  celui-là  se  plaît  au  coin  de  son 
feu.  Un  bon  nombre  entament  des  procès  qui  n'en 
finiront  pas,  et  luttent  à  l'envi  pour  enrichir  un  juge 
temporiseur  et  un  avocat  prévaricateur.  Celui-ci  aime 
le  changement  ;  celui-là  nourrit  dans  sa  tête  un  grand 
projet.  Cet  autre,  pour  voir  Jérusalem,  Rome  ou  Saint- 
Jacques,  où  il  n'a  que  faire,  campe  là  maison,  femme 
et  enfants. 


En  somme,  si,  comme  autrefois  Ménippe  %  vous 


I .  Personnage  du  dialogue  de  Lucien  intitulé  Icaroménippe, 
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pouviez  contempler  du  haut  de  la  lune  les  agitations 
sans  nombre  des  mortels,  vous  croiriez  voir  un  essaim 
de  mouches  ou  de  moucherons  qui  se  querellent,  se 
combattent,  se  tendent  des  embûches,  se  pillent, 
jouent,  folâtrent,  naissent,  tombent  et  meurent.  On 
ne  saurait  croire  quels  troubles,  quelles  catastrophes, 
soulève  un  si  petit  animalcule,  dont  la  vie  est  si  courte. 
La  moindre  bourrasque  de  peste  ou  de  guerre  en  enlève 
et  en  détruit  plusieurs  milliers  à  la  fois. 

Mais  je  serais  moi-même  archifolle,  et  je  mériterais 
bien  toutes  les  risées  de  Démocrite,  si  je  continuais  à 
énumérer  les  formes  des  folies  et  des  insanités  popu- 
laires. Je  passe  à  ceux  qui,  parmi  les  mortels,  affectent 
les  dehors  de  la  sagesse,  et  qui  aspirent,  comme  ils  le 
disent,  au  rameau  d'or. 

En  première  ligne  figurent  les  grammairiens.  Cette 
classe  d'hommes  serait  assurément  la  plus  malheureuse, 
la  plus  affligée,  la  plus  disgraciée  des  dieux,  si  je 
n'adoucissais  les  désagréments  de  leur  misérable  pro- 
fession par  un  doux  genre  de  folie.  Ils  ne  sont  pas 
frappés  seulement  de  cinq  malédictions,  c'est-à-dire  de 
cinq  présages  sinistres,  comme  le  déclare  Pépigramme 
grecque,  mais  de  mille.  Toujours  affamés  et  malpro- 
pres dans  leurs  écoles;  que  dis-je,  des  écoles?  ce  sont 
plutôt  des  laboratoires,  ou  mieux  encore  des  galères 
et  des  lieux  de  supplice  ;  au  milieu  d'un  tas  d'enfants , 
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ils  meurent  de  fatigue,  sont  assourdis  par  le  vacarme, 
asphyxiés  par  la  puanteur  et  l'infection,  et  cependant, 
grâce  à  moi,  ils  se  croient  les  premiers  des  hommes. 
Sont-ils  contents  d'eux-mêmes  quand,  d'une  voix  et 
d'un  air  menaçant,  ils  épouvantent  leurs  marmots 
tremblants,  qu'ils  déchirent  ces  malheureux  à  coups 
de  férule,  de  verges  et  de  fouet,  et  qu'ils  se  livrent  à 


mille  accès  de  fureur,  à  l'exemple  de  l'âne  de  Cumes  ! 
Avec  cela,  leur  malpropreté  est  pour  eux  le  comble  de 
l'élégance,  leur  infection  exhale  l'odeur  de  la  marjo- 
laine; leur  affreux  esclavage  leur  paraît  un  trône,  si 
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bien  qu'ils  ne  voudraient  pas  troquer  leur  tyrannie 
contre  la  couronne  de  Phalaris'  ou  de  Denys^. 

Mais  la  haute  opinion  qu'ils  ont  de  leur  savoir  les 
rend  encore  bien  plus  heureux.  Quoiqu'ils  farcissent 
la  tête  des  enfants  de  pures  extravagances,  avec  quel 
dédain,  bons  dieux  !  ils  traitent  les  Palémon^  et  les 
Donat4  au  prix  d'eux  !  Ils  ensorcellent  je  ne  sais  com- 
ment les  mères  sottes  et  les  pères  idiots,  qui  les  pren- 
nent pour  ce  qu'ils  se  donnent.  Ils  sont  encore  enchantés 
si  par  hasard  ils  découvrent  dans  de  vieux  parchemins 
le  nom  de  la  mère  d'Anchise  ou  un  mot  généralement 
i  nconnu,  comme  Bubsequa,  Bovinator,  Manticulator^; 
ou  s'ils  déterrent  quelque  part  un  fragment  de  pierre 
antique  marqué  de  lettres  tronquées.  Ciel  !  quels 
transports  de  joie  î  quel  triomphe!  quels  éloges!  On 
dirait  qu'ils  ont  conquis  l'Afrique  ou  pris  Babylone. 
Lisent-ils  leurs  vers,  les  plus  plats  et  les  plus  absurdes 
du  monde,  ils  trouvent  des  gens  qui  les  admirent,  et 
ils  sont  convaincus  que  l'âme  de  Virgile  a  passé  dans 
leur  cerveau.  Mais  rien  n'est  plus  plaisant  que  de  les 

1 .  Voir  la  note  2  ,  page  5  3 . 

2.  Tyran  de  Syracuse,  qui,  chassé  de  sa  patrie  en  raison  de  ses  cruautés, 
fut  obligé,  pour  gagner  sa  vie,  de  se  faire  maître  d'école  à  Corinthe. 

3 .  Grammairien  latin  du  temps  de  Tibère  et  de  Claude ,  dont  il  ne  nous 
reste  que  des  fragments. 

4.  Célèbre  grammairien  et  rhéteur  romain  du  IV^  siècle,  dont  la  gram- 
maire latine  a  servi  de  base  à  tous  les  traités  publiés  depuis  sur  le  même 
sujet. 

5.  Bouvier,  inconstant,  coupeur  de  bourses. 
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voir  entre  eux  faire  assaut  de  compliments  et  d'éloges, 
et  se  gratter  réciproquement.  S'il  arrive  à  l'un  d'eux 
de  se  tromper  d'une  syllabe  et  qu'un  autre  plus  clair- 
voyant s'en  aperçoive,  Grand  Hercule  !  aussitôt  que  de 
bruit,  que  de  batailles,  que  d'injures,  que  d'invectives  ! 
J'appelle  sur  ma  tête  le  courroux  de  tous  les  gram- 
mairiens si  je  mens  d'un  seul  mot.  Je  connais  un  homme 
versé  dans  beaucoup  de  sciences  :  grec, latin, mathéma- 
tiques, philosophie,  médecine,  et  cela  à  fond;  il  est 
presque  sexagénaire,  et  voilà  plus  de  vingt  ans  qu'il  a 
tout  laissé  pour  se  casser  la  tête  dans  l'étude  de  la 
grammaire.  Tout  son  bonheur  serait  de  pouvoir  vivre 
assez  longtemps  pour  établir  au  juste  la  distinction  des 
huit  parties  du  discours,  chose  que  jusqu'à  présent 
personne,  ni   chez   les  Grecs  ni  chez  les  Latins,  n'a 
su  faire  parfaitement.    Comme   si  c'était  un    cas   de 
guerre  que  de  prendre   une   conjonction    pour  un 
adverbe  !  Dans  ce  dessein ,  comme   il  y  a  autant  de 
grammaires  que  de  grammairiens  (et  même  davantage, 
car  mon  ami  Aide  en  a  donné  à  lui  seul  plus  de  cinq), 
il  n'en  est  aucune,  si  barbare  et  si  ennuyeuse  qu'elle 
soit,  que  notre  homme  ne  lise  et  ne  relise.  Il  est  jaloux 
des  moindres  sottises  que  l'on  débite  sur  ce  sujet,  tel- 
lement il  appréhende  qu'on  ne  lui  ravisse  sa  gloire  et 
que  tant  d^années  de  travail  ne  soient  perdues.  Appelez 
cela  insanité  ou  folie,  comme  vous  voudrez,  cela  m'est 
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égal,  pourvu  que  vous  reconnaissiez  que ,  grâce  à  mes 
bienfaits,  l'animal  le  plus  malheureux  de  tous  goûte  un 
tel  bonheur  qu'il  ne  voudrait  pas  changer  son  sort 
contre  celui  des  rois  de  Perse. 

Les  poètes  me  sont  moins  redevables,  quoiqu'ils 
relèvent  évidemment  de  moi.  Esprits  indépendants, 


^^ 


comme  dit  le  proverbe,  leur  unique  application  consiste 
à  charmer  les  oreilles  des  fous  par  de  pures  fadaises  et 
par  des  fables  ridicules.  Et  c'est  avec  de  tels  moyens 
qu'ils  osent  se  promettre  à  eux  et  aux  autres  l'immor- 
talité et  une  vie  semblable  à  celle  des  dieux.  Cet  ordre, 
qui  par-dessus  tout  est  esclave  de  Philautie  et  de  la 
Flatterie,  me  rend  le  culte  le  plus  sincère  et  le  plus 
constant. 
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Les  rhéteurs,  bien  qu'à  la  vérité  ils  prévariquent 
quelquefois  pour  s'entendre  avec  les  philosophes,  m'ap- 
partiennent également.  La  meilleure  preuve ,  entre 
autres  bagatelles  de  leur  part,  c'est  le  soin  particulier 
avec  lequel  ils  ont  écrit  une  foule  de  préceptes  sur  l'art 
de  plaisanter.  L'auteur  de  la  Rhétorique  dédiée  à  Hé- 
rennius,  quel  qu'il  soit,  ne  compte-t-il  pas  la  folie 
parmi  les  moyens  de  plaire?  et  Quintilien,  le  prince 
des  rhéteurs,  n'a-t-il  pas  composé  sur  le  rire  un  cha- 
pitre plus  long  que  VIliade?  Enfin,  ils  font  tant  de  cas 
de  la  folie  que,  souvent,  ce  qu'aucun  argument  ne 
pourrait  réfuter,  ils  l'éludent  par  un  éclat  de  rire. 
Douterait-on  que  la  Folie  ait  le  privilège  d'exciter  le 
rire  par  des  plaisanteries  débitées  avec  art? 

Ils  sont  de  la  même  farine  ceux  qui,  en  faisant  des 
livres,  se  flattent  d'immortaliser  leur  nom.  Ils  me 
doivent  tous  beaucoup,  mais  principalement  ceux  qui 
barbouillent  le  papier  de  leurs  balivernes.  Quant  à  ceux 
qui  écrivent  savamment  pour  plaire  à  quelques  gens 
instruits,  et  qui  ne  récusent  pour  juges  ni  Persius  ni 
Lélius%  je  les  trouve  bien  plus  à  plaindre  qu'à  envier, 
car  leur  vie  est  une  torture  continuelle.  Ils  ajoutent, 
changent,  retranchent,  quittent,  reprennent,  reforgent, 


1.  Allusion  à  une  boutade  du  poëte  Lucilius,  qui  récusait  pour  ses  cri- 
tiques Persius  et  Lélius  comme  trop  savants,  disant  plaisamment  qu'il 
n'écrivait  que  pour  les  Tarentins,  les  Consentins  et  les  Siciliens. 
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communiquent,  gardent  neuf  ans,  ne  sont  jamais  satis- 
faits d'eux-mêmes,  et  payent  bien  cher  une  récompense 
futile,  la  gloire,  qui  est  le  lot  d'un  très-petit  nombre, 
par  tant  de  veilles,  au  prix  du  sommeil,  ce  baume  de 
la  vie,  par  tant  de  sueurs  et  de  tourments.  Ajoutez 
encore  la  perte  de  la  santé,  les  rides  du  visage,  l'affai- 
blissement de  la  vue  ou  même  la  cécité,  la  pauvreté, 
l'envie,  les  privations,  une  vieillesse  précoce,  une  mort 
prématurée,  et  mille  autres  souffrances;  voilà  par  quels 
sacrifices  ce  sage  croit  devoir  acheter  l'approbation  de 
deux  ou  trois  chassieux. 

Quelle  plus  douce  folie,  au  contraire,  que  celle  de 
mon  écrivain,  qui  sans  nul  effort  jette  immédiatement 
par  écrit  tout  ce  qui  lui  passe  par  la  tête,  tout  ce  qui 
vient  au  bout  de  sa  plume,  toutes  ses  rêveries,  sans 
qu'il  lui  en  coûte  autre  chose  qu'un  peu  de  papier?  Il 
sait  très-bien  que  plus  il  écrira  de  balivernes,  plus  il 
sera  goûté  de  la  multitude,  c'est-à-dire  des  fous  et  des 
ignorants.  Que  lui  importe  que  ces  trois  savants,  s'ils 
viennent  à  lire  ses  productions,  les  méprisent!  De  quel 
poids  sera  l'avis  d'un  si  petit  nombre  de  sages  en  pré- 
sence de  tant  de  milliers  d'opposants? 

Ceux-là  sont  encore  plus  avisés  qui  publient  sous 
leur  nom  les  ouvrages  d'autrui.  Ils  s'attribuent  fausse- 
ment la  gloire  acquise  par  un  autre  à  force  de  travail , 
dans  Fespoir  sans  doute  que,   fussent-ils  accusés  de 
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plagiat,  ils  en  jouiront  du  moins  pendant  quelque 
temps.  Il  faut  voir  comme  ils  se  rengorgent  lorsqu'on 
les  loue  en  public,  qu'on  les  montre  du  doigt  dans  la 
foule  :  Le  voilà,  le  fameux  un  tel!  qu'ils  sont  étalés 
chez  les  libraires,  et  qu'au  frontispice  de  leurs  volu- 
mes on  lit  trois  mots,  le  plus  souvent  étrangers  et  sem- 
blables à  des  caractères  magiques.  Dieux  immortels! 
que  signifient  ces  noms?  Combien  peu  de  gens,  dans  ce 
vaste  univers,  sauront  les  déchiffrer  !  Combien  moins 
encore  les  approuveront  !  car  les  ignorants  ont  aussi 
chacun  leur  goût.  En  effet,  ces  noms  sont  le  plus  sou- 
vent forgés  ou  empruntés  aux  livres  des  anciens.  L'un 
aime  à  se  nommer  Télémaque;  l'autre,  Stélénus  ou 
Laërte;  celui-ci,  Polycrate;  celui-là,  Thrasymaque.  Ils 
feraient  tout  aussi  bien  d'intituler  leur  livre  :  le  Camé- 
léon ou  la  Citrouille,  ou,  pour  imiter  le  langage  des 
philosophes.  Alpha  ou  Bêta.  Mais  le  plus  joli,  c'est  de 
voir  ces  fous  et  ces  ignorants  se  louer  entre  eux  tour  à 
tour  par  des  épîtres,  des  vers  et  des  panégyriques. 
«  Vous  êtes  un  Alcée  »,  dit  le  premier.  «  Vous  êtes 
un  Callimaque  »,  répond  le  second.  «  Vous  êtes  un 
Cicéron  »,  s'écrie  l'un.  «  Vous  êtes  plus  savant  que 
Platon  »,  réplique  l'autre.  Quelquefois  même  ils  cher- 
chent un  antagoniste,  afin  d'accroître  leur  réputation 
en  rivalisant  avec  lui.  Alors 

Le  public  incertain  se  divise  en  deux  camps, 
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jusqu'à  ce  que  les  deux  généraux,  ayant  bien  combattu, 
se  retirent  victorieux  et  remportent  tous  deux  les  hon- 
neurs du  triomphe.  Les  sages  s'en  moquent  en  disant 
avec  raison  que  c'est  le  comble  de  la  folie.  Personne 
ne  soutient  le  contraire.  Mais,  en  attendant,  grâce  à 
moi,  ces  gens  vivent  parfaitement  heureux,  et  ne 
donneraient  pas  leurs  triomphes  pour  ceux  des  Scipions. 
D'ailleurs ,  ces  savants  eux-mêmes ,  qui  rient  de  tout 
cela  à  cœur  joie  et  qui  se  divertissent  de  l'insanité 
d'autrui,  m'ont  de  grandes  obligations  et  ne  pour- 
raient le  nier  sans  la  plus  noire  ingratitude. 

Parmi  les  savants,  lês  jurisconsultes   s'arrogent  le 
premier  rang,  et  sont  ceux  qui  s'en  croient  le  plus. 
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Roulant  sans  cesse  le  rocher  de  Sisyphe,  ils  appliquent 
à  la  même  affaire  des  centaines  de  lois  qui  n'ont  aucun 
rapport  au  sujet,  entassent  gloses  sur  gloses,  opinions 
sur  opinions,  et  font  passer  leur  science  pour  la  plus 
difficile  de  toutes.  Ils  s'imaginent  que  plus  Ton  se 
donne  de  peine,  plus  l'on  a  de  mérite. 

Mettons  à  côté  d'eux  les  dialecticiens  et  les  sophistes, 
espèces  d'hommesplus  bruyants  que  Pairain  de  Dodone, 
et  dont  n'importe  lequel  pourrait  lutter  en  bavardage 
avec  vingt  commères  choisies.  Passe  encore  d'être 
bavards,  s'ils  n'étaient  querelleurs  ;  mais  ils  s'escriment 
avec  acharnement  sur  des  riens,  et  souvent,  à  force  de 
discussions,  ils  sortent  de  la  vérité.  Néanmoins  leur 
amour-propre  les  rend  heureux.  Armés  de  trois  syllo- 
gismes, ils  entrent  en  lutte  hardiment  avec  n'importe 
qui,  sur  n'importe  quoi.  Leur  entêtement  les  rend 
invincibles,  lors  même  qu'ils  auraient  affaire  à  Stentor. 

Après  eux  viennent  les  philosophes,  vénérables  par 
leur  barbe  et  par  leur  manteau,  qui  se  disent  les  seuls 
sages,  et  comparent  le  reste  des  mortels  à  des  ombres 
qui  voltigent.  Quel  suave  délire  quand  ils  bâtissent  des 
mondes  innombrables,  qu'ils  mesurent  comme  avec  le 
pouce  ou  avec  un  fil  le  soleil,  la  lune,  les  étoiles,  les 
sphères;  qu'ils  expliquent  les  causes  du  tonnerre,  des 
vents,  des  éclipses  et  autres  phénomènes  inexplicables^ 
sans  la  moindre  hésitation  !  Ne  dirait-on  pas  qu'ils  sont 
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les  secrétaires  de  l'architecte  du  monde,  et  qu'ils  nous 
arrivent  du  conseil  des  dieux?  En  attendant,  la  nature 
se  moque  joliment  d'eux  et  de  leurs  conjectures.  En 
effet,  ils  ne  savent  rien  de  certain  ;  les  disputes  intermi- 
nables qu'ils  soulèvent  entre  eux  sur  chaque  point  en 
sont  une  preuve  évidente.  Ils  ne  savent  absolument 
rien,  et  ils  prétendent  tout  savoir.  Ils  s'ignorent  eux- 
mêmes;  ils  ne  voient  souvent  pas  le  fossé  ou  la  pierre 
qui  est  devant  eux,  soit  qu'ils  aient  la  berlue,  soit  qu'ils 
battent  la  campagne.  Mais  les  idées,  lesuniversaux^,les 


Porphyre,  dans  son  Introduction  à  la  Logique  d'Aristote,  a  établi 
cinq  universaux,  qui  sont  :  le  genre,  l'espèce,  la  différence,  le  propre  et 
l'accident. 
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formes  séparées,  les  matières  premières,  les  quiddités^ 
les  eccéités^,  les  instants,  toutes  choses  si  impercep- 
tibles qu'à  mon  avis  Lyncée  lui-même  ne  les  distin- 
guerait pas,  ils  ont  la  prétention  de  les  voir.  Comme 
ils  font  fî  du  profane  vulgaire  quand,  à  l'aide  de  trian- 
gles, de  carrés,  de  cercles  et  autres  figures  géomé- 
triques enchevêtrées  les  unes  dans  les  autres  en  forme 
de  labyrinthe,  accompagnées  d'un  bataillon  de  lettres 
auxquelles  ils  font  faire  des  évolutions,  ils  jettent  de 
la  poudre  aux  yeux  des  ignorants!  Il  y  en  a  dans  le 


1.  Ce  qu'une  chose  est  en  soi. 

2.  Ce  qui  indique  la   qualité   d'être  présent,   comme   si   cette    qualité 
pouvait  exister  sans  l'objet. 
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nombre  qui  prédisent  Favenir  en  consultant  les  astres, 
qui  promettent  des  miracles  plus  que  magiques,  et  il 
se  trouve  des  gens  assez  heureux  pour  y  ajouter  foi. 
Peut-être  vaudrait-il  mieux  passer  sous  silence  les 
théologiens,  ne  pas  remuer  ce  bourbier,  et  ne  pas  toucher 


ce  bois  puant.  Orgueilleux  et  irascibles  au  plus  haut 
degré,  ils  seraient  capables  de  m'attaquer  en  corps  par 
mille  conclusions,  de  me  forcer  à  me  rétracter,  et,  sur 
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mon  refus,  de  me  déclarer  immédiatement  hérétique. 
C'est  la  foudre  dont  ils  se  servent  pour  faire  peur  à 
tous  ceux  qui  ne  leur  plaisent  pas.  Je  n'ai  point  de 
protégés  qui  me  témoignent  plus  d'ingratitude,  et 
pourtant  ils  me  sont  redevables  à  bien  des  titres.  Heu- 
reux par  l'amour  de  soi,  comme  s'ils  habitaient  le  troi- 
sième ciel,  ils  regardent  d'en  haut  tout  le  reste  des 
humains  comme  des  animaux  qui  rampent  sur  la  terre, 
et  en  ont  presque  pitié.  Ils  sont  entourés  d'un  si  nom- 
breux cortège  de  définitions  magistrales,  de  conclu- 
sions, de  corollaires,  de  propositions  explicites  et 
implicites;  ils  ont  sous  la  main  tant  de  faux-fuyants, 
que,  les  enfermàt-on  dans  les  filets  de  Vulcain,  ils  s'en 
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échapperaient  par  des  distinctions  qui  tranchent  tous 
les  nœuds  aussi  aisément  que  la  hache  de  Ténédos.  Ils 
fourmillent  de  mots  nouvellement  forgés  et  de  termes 
baroques.  En  outre,  ils  expliquent  les  mystères  à  leur 
façon  :  comment  le  monde  a  été  créé  et  disposé;  par 
qui  la  tache  du  péché  originel  s'est  répandue  sur  la 
postérité;  de  quelle  manière,  dans  quelle  mesure  et  en 
combien  de  temps  le  Christ  a  été  formé  dans  le  sein  de 
la  Vierge;  comment  dans  l'eucharistie  les  accidents 
subsistent  sans  la  matière. 

Mais  ces  questions-là  sont  rebattues.  En  voici  d'au- 
tres réservées  aux  grands  théologiens,  aux  illuminés, 
comme  on  les  appelle,  et  qui,  lorsqu'elles  se  présen- 
tent, réveillent  leur  imagination  :  «  Y  a-t-il  eu  un 
instant  dans  la  génération  divine?  Y  a-t-il  plusieurs 
filiations  dans  le  Christ?  Cette  proposition  :  Dieu  le 
père  hait  son  fils^  est-elle  possible?  Dieu  aurait-il  pu 
prendre  la  forme  d'une  femme,  d'un  diable,  d'un  âne, 
d'une  citrouille  ou  d'un  caillou?  Alors  comment  une 
citrouille  aurait-elle  pu  prêcher,  faire  des  miracles,  être 
crucifiée?  Qu'est-ce  que  saint  Pierre  aurait  consacré, 
s'il  avait  opéré  la  consécration  pendant  que  le  Christ 
était  sur  la  croix  ?  Pourrait-on  dire  que  dans  ce  moment 
le  Christ  était  homme?  Après  la  résurrection,  sera-t-il 
permis  de  boire  et  de  manger?  »  Comme  s'ils  avaient 
déjà  peur  de  mourir  de  soif  et  de  faim  ! 

2Î 
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Il  y  a  encore  une  foule  de  subtilités  niaises,  cent  fois 
plus  subtiles  que  celles-là,  sur  les  notions,  les  relations, 
les  instants,  les  formalités,  les  quiddités,  les  eccéités, 
toutes  choses  que  personne  ne  saurait  atteindre  du  re- 
gard, à  moins  qu'un  nouveau  Lyncée  n'eût  le  don  de  voir 
dans  les  plus  épaissesténèbres  ce  qui  n'existe  nulle  part. 
Ajoutezà  cela  leurs  maximes  si  étranges  qu'auprhs  d'elles 
les  sentences  des  stoïciens,  qu'on  traite  de  paradoxes, 
sont  communes  et  banales.  Par  exemple  :  c'est  un  péché 
moins  grave  de  massacrer  un  millier  d'hommes  que  de 
coudre,  le  dimanche,  le  soulier  d'un  pauvre;  et  il  vaut 
mieux  laisser  périr  l'univers  entier,  avec  armes  et 
bagages,  comme  l'on  dit,  que  d'articuler  un  seul  petit 
mensonge,  si  innocent  qu'il  soit.  Ces  subtilités  si  subtiles 
sont  rendues  plus  subtiles  encore  par  les  systèmes  sans 
nombre  des  scolastiques,  en  sorte  que  vous  vous  tire- 
riez plus  aisément  d'un  labyrinthe  que  des  tortuosités 
des  Réalistes,  des  Nominalistes^,  des  Thomistes, 
des  Albertistes,  des  Ockanistes,  des  Scotistes.  Je  ne 
nomme  pas  toutes  les  sectes,  je  désigne  seulement 
les  principales.  Il  y  a  dans  toutes  tant  d'érudition, 
tant  de  difficultés,  qu'à  mon  sens,  les  apôtres  au- 
raient besoin  d'un  autre  esprit  s'il  leur  fallait  disputer 


1.  Les  Nominalistes  prétendaient  que  les  idées  abstraites  n'étaient  que 
des  êtres  de  raison,  et,  comme  on  disait,  des  souffles  de  voix,  par  oppo- 
sition aux  Réalistes,  qui  leur  attribuaient  une  existence  réelle. 
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sur  ces  matières  avec   ce  nouveau  genre  de  théolo- 
giens. 

Saint  Paul  était  animé  de  la  foi,  mais  lorsqu'il  a  dit: 
La  foi  est  le  fondement  des  choses  que  l'on  doit  espérer 
et  une  pleine  conviction  de  celles  que  Von  ne  voit  pas\  il 
l'a  définie  d'une  façon  peu  magistrale.  Il  pratiquait  à 
merveille  la  charité,  mais  il  ne  l'a  ni  divisée  ni  définie 
en  dialecticien  dans  le  treizième  paragraphe  de  sa  pre- 
mière épître  aux  Corinthiens.  Assurément,  les  apôtres 
célébraient  saintement  la  consécration,  et  pourtant,  si 
on  les  avait  interrogés  sur  les  termes  a  quo  et  ad  quem, 
sur  la  transsubstantiation,  sur  la  manière  dont  le  même 
corps  se  trouve  en  divers  endroits,  sur  les  différences 
du  corps  du  Christ  au  ciel,  sur  la  croix  et  dans  le  sacre- 
ment de  Teucharistie,  sur  l'instant  où  se  fait  la  trans- 
substantiation quand  les  paroles  qui  l'opèrent,  étant 
une  quantité  discrète,  sortent  de  la  bouche  du  prêtre, 
je  ne  crois  pas  que  leurs  réponses  eussent  égalé  la  sub- 
tilité avec  laquelle  les  Scotistes  expliquent  et  définissent 
tout  cela.  Ils  connaissaient  la  mère  de  Jésus,  mais  lequel 
d'entre  eux  a  démontré  aussi  philosophiquement  que 
nos  théologiens  comment  elle  a  été  préservée  de  la 
tache  d'Adam  ?  Pierre  reçut  les  clefs,  et  il  les  a  reçues 
d'une  main  incapable  de  les  confier  à  un  indigne;  mais 

I.  Épître  aux  Hébreux,  XI,  i. 
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je  doute  qu'il  ait  jamais  compris  ce  raisonnement  subtil 
par  lequel  un  homme  qui  n'a  pas  la  science  peut  pos- 
séder la  clef  de  la  science.  Les  apôtres  baptisaient  de 
tous  côtés,  et  pourtant  ils  n'ont  jamais  enseigné  quelle 
est  la  cause  formelle,  matérielle,  efficiente  et  finale  du 
baptême;  ils  ne  parlent  nullement  de  son  caractère 
délébile  et  indélébile.  Ils  adoraient  Dieu  en  esprit, 
conformément  à  cette  parole  de  l'Evangile  :  Dieu  est 
esprit j  et  il  faut  V adorer  en  esprit  et  en  vérité.  Mais  il 
ne  paraît  pas  qu'il  leur  ait  été  révélé  qu'une  méchante 
image  charbonnée  sur  un  mur  méritât  la  même  adora- 
tion que  le  Christ  pour  peu  qu'elle  eût  deux  doigts 
étendus,  de  longs  cheveux  et  trois  raies  autour  de  Toc- 
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ciput.  Pour  comprendre  cela,  il  faut  avoir  passé  au 
moins  trente-six  ans  de  sa  vie  à  étudier  la  physique  et 
la  métaphysique  d'Aristote  et  de  Scot.  Les  apôtres 
parlent  souvent  de  la  grâce,  mais  ils  ne  signalent  ja- 
mais la  différence  qui  existe  entre  la  grâce  gratuite  et 
la  grâce  gratifiante.  Ils  prêchent  les  bonnes  œuvres, 
mais  ils  ne  distinguent  pas  entre  l'œuvre  opérante  et 
l'œuvre  opérée.  Ils  recommandent  sans  cesse  la  charité, 
mais  ils  ne  séparent  pas  l'infuse  de  l'acquise;  ils  n'ex- 
pliquent pas  si  elle  est  un  accident  ou  une  substance, 
une  chose  créée  ou  incréée.  Ils  détestent  les  péchés, 
mais  que  je  meure  s'ils  avaient  pu  définir  scientifique- 
ment ce  que  nous  appelons  le  péché,  sans  être  nourris 
de  l'esprit  des  Scotistes.  On  ne  me  fera  pas  croire  que 
saint  Paul,  dont  le  savoir  seul  permet  de  juger  de  tous 
les  autres,  eût  condamné  tant  de  fois  les  questions,  les 
discussions,  les  généalogies  et  ce  qu'il  nomme  lui- 
même  les  logomachies,  s'il  avait  été  versé  dans  ces 
arguties.  Et  pourtant,  les  disputes  et  les  querelles  de 
son  temps  étaient  rustiques  et  grossières,  en  com- 
paraison des  subtilités  de  nos  docteurs,  qui  en  remon- 
treraient à  Chrysippe  ^ . 

Il  est  vrai  de  dire  que  ces  hommes  ont  assez  de 
modestie  pour  ne  pas  condamner  et  pour  interpréter 


I.  Un  des  chefs  de  l'école  stoïcienne,  célèbre  par  l'abus  qu'il  a  fait  du. 
raisonnement. 
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favorablement  ce  qu'il  peut  y  avoir  de  rude  ou  de  peu 
magistral  dans  les  écrits  des  apôtres.  C'est  un  hom- 
mage qu'ils  rendent  sans  doute  en  partie  à  l'antiquité, 
en  partie  au  caractère  apostolique.  Mais,  en  con- 
science, serait-il  juste  d'exiger  des  apôtres  toutes  ces 
grandes  choses  dont  leur  Maître  ne  leur  a  jamais  dit 
un  mot?  Si  les  mêmes  passages  se  rencontrent  dans 
saint  Chrysostome,  saint  Basile  ou  saint  Jérôme,  ils  se 
contentent  d'écrire  en  marge  :  Ce  n'est  pas  reçu.  Il  est 
vrai  que  ces  Pères  ont  confondu  par  leur  vie  et  par 
leurs  miracles  plutôt  que  par  des  syllogismes  les  phi- 
losophes païens  et  les  Juifs,  fort  entêtés  de  leur  na- 
ture, mais  dont  aucun  n'eût  été  à  même  de  comprendre 
une  seule  question  quodlibétaire^  de  Scot.  Aujourd'hui, 
quel  païen,  quel  hérétique  ne  céderait  immédiatement 
devant  cette  avalanche  de  subtilités  insaisissables,  à 
moins  d'être  assez  stupide  pour  ne  pas  les  comprendre, 
ou  assez  insolent  pour  les  siffler,  ou  assez  pourvu  de 
raisonnements  captieux  pour  soutenir  la  lutte?  On 
verrait  alors  jouter  magicien  contre  magicien  ;  les 
deux  champions  seraient  armés  chacun  d'une  épée  en- 
chantée, et  n'aboutiraient  qu'à  recommencer  la  toile  de 
Pénélope. 

A  mon  avis,  les  chrétiens  feraient  bien  d'envoyer 


I .  Les  questions  quôdlibétaires,  c'est-à-dire  choisies  et  posées  comme 
l'entend  l'auteur  de  la  thèse,  étaient  une  source  de  contestations  sans  fin. 
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contre  les  Turcs  et  les  Sarrasins,  au  lieu  de  ces  lourds 
bataillons  qui  depuis  longtemps  combattent  sans  suc- 
cès, les  Scotistes  si  braillards,  les  Ockanistes  si  opi- 
niâtres, les  Albertistes  invincibles,  et  toute  la  bande 
des  sophistes.  On  verrait,  j'en  suis  sûr,  la  bataille  la 
plus  plaisante  du  monde  et  une  victoire  sans  pareille. 
Qui  serait  assez  froid  pour  ne  pas  être  enflammé  par 
leurs  pointes  ?  assez  mou  pour  ne  pas  obéir  à  leur 
aiguillon  ?  assez  clairvoyant  pour  qu'ils  ne  lui  jettent 
pas  de  la  poudre  aux  yeux? 

Vous  prenez  peut-être  ce  que  je  vous  dis  là  pour 
des  plaisanteries  ?  Cela  ne  m'étonne  point,  car  parmi 
les  théologiens  eux-mêmes  les  vrais  savants  éprouvent 
du  dégoût  pour  ces  arguties  des  théologiens,  qu'ils 
traitent  de  frivolités.  Il  y  en  a  qui  regardent  comme  un 
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sacrilège  exécrable,  comme  le  comble  de  l'impiété,  de 
parler  avec  si  peu  de  respect  de  mystères  qu'on  doit 
plutôt  adorer  qu'expliquer,  de  les  discuter  à  l'aide  des 
arguties  profanes  des  païens,  de  les  définir  avec  tant 
d'arrogance  et  d'avilir  la  majesté  divine  de  la  théologie 
par  des  expressions  et  des  pensées  si  triviales,  ou,  pour 
mieux  dire,  si  indécentes.  Néanmoins  les  autres  se 
complaisent  en  eux-mêmes  et  s'applaudissent;  occupés 
nuit  et  jour  de  ces  charmantes  bagatelles,  ils  n'ont  pas 
le  temps  d'ouvrir  une  seule  fois  l'Evangile  ou  les  Epî- 
tres  de  saint  Paul.  Et  parce  qu'ils  remplissent  les  écoles 
de  ces  fadaises,  ils  s'imaginent  que  l'Eglise  entière 
s'écroulerait  sans  l'échafaudage  de  leurs  syllogismes 
qui  lui  servent  d'appui,  de  même  qu'Atlas,  au  dire 
des  poètes,  soutient  le  ciel  sur  ses  épaules. 

Jugez  combien  ils  sont  heureux  de  façonner  et  de 
refaçonner  à  leur  guise  les  saintes  Ecritures  comme 
une  cire  molle;  de  donner  leurs  conclusions,  signées 
de  quelques  pédants,  comme  bien  plus  sages  que  les 
lois  de  Solon  et  préférables  même  aux  décrets  pontifi- 
caux; de  s'ériger  en  censeurs  du  genre  humain  et  de 
faire  rétracter  tout  ce  qui  ne  se  conforme  pas  rigou- 
reusement à  leurs  conclusions  explicites  et  implicites. 
Ils  déclarent  d'un  ton  d'oracle  que  telle  proposition 
est  scandaleuse,  telle  autre  irrévérencieuse,  celle-ci 
hérétique,  celle-là  malsonnante;  en  sorte  que  ni  le 
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baptême,  ni  l'Évangile,  ni  saint  Paul,  ni  saint  Pierre, 
ni  saint  Jérôme,  ni  saint  Augustin,  ni  même  saint 
Thomas,  V Aristotélicien  par  excellence,  ne  sauraient 
faire  un  chrétien  sans  Taveu  de  nos  bacheliers,  tant 
leurs  raisonnements  sont  subtils.  Qui  se  douterait,  par 
exemple,  qu'il  n'est  pas  chrétien  de  dire  que  les  deux 
phrases  suivantes  :  Pot  de  chambre,  tu  pues,  et  :  Le  pot 
de  chambre  pue;  ou  bien  :  La  marmite  bout,  et  :  Elle 
bout,  la  marmite,  ont  la  même  signification,  si  ces  sa- 
ges ne  l'eussent  démontré  '?  Qui  eût  affranchi  l'Eglise 


I .  Un  moine  ayant  avancé  que  ces  deux  propositions  :  Socrate ,  tu 
cours,  et  :  Socrate  court,  étaient  également  bonnes,  l'Université  d'Oxford 
le  condamna. 
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des  ténèbres  de  pareilles  erreurs,  que  personne  assuré- 
ment n'aurait  lues  s'ils  ne  les  avaient  affichées  munies 
de  grands  sceaux?  Ne  sont-ils  pas  extrêmement  heu- 
reux quand  ils  font  tout  cela  ?  Puis,  quand  ils  décrivent 
de  point  en  point  tout  ce  qui  se  passe  en  enfer,  comme 
s'ils  avaient  vécu  plusieurs  années  dans  cette  répu- 
blique? Ensuite,  quand  ils  bâtissent  à  leur  gré  de  nou- 
velles sphères,  dont  une  très-spacieuse  et  très-belle, 
sans  doute  pour  que  les  âmes  des  bienheureux  puissent 
se  promener  à  leur  aise,  donner  des  banquets  et  même 
jouer  à  la  paume  ?  Ces  sornettes  et  un  tas  d'autres  du 
même  genre  leur  farcissent  et  leur  gonflent  tellement 
la  tête  qu'à  mon  avis  le  cerveau  de  Jupiter  était  moins 
gros  lorsque,  pour  accoucher  de  Pallas,  il  implora  la 
hache  de  Vulcain.  Ne  soyez  donc  pas  surpris  de  voir, 
dans  les  discussions  publiques,  leurs  têtes  si  bien  em- 
béguinées,  car  autrement  elles  éclateraient. 

Je  ris  souvent  moi-même  de  voir  que  plus  leur  jar- 
gon est  barbare  et  indécent,  plus  ils  se  croient  de 
grands  théologiens;  qu'ils  balbutient  tellement  qu'un 
bègue  seul  peut  les  comprendre,  et  qu'ils  qualifient  de 
profondeur  tout  ce  que  le  vulgaire  n'entend  point.  Ils 
soutiennent  en  effet  qu'il  est  indigne  de  la  doctrine 
sacrée  d'obéir  aux  lois  des  grammairiens.  Quel  singu- 
lier privilège  des  théologiens  s'ils  ont  seuls  le  droit  de 
parler  mal  !  Encore  ont-ils  cela  de  commun  avec  beau- 
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coup  de  savetiers.  Enfin  ils  se  croient  presque  des  dieux 
chaque  fois  qu'on  les  salue  presque  dévotement  du 
titre  de  Notre  Maître.  Ce  nom,  pour  eux,  équivaut  au 
Jehovah  des  Juifs.  Aussi  prétendent-ils  qu'on  ne  doit 
écrire  magister  noster  qu'en  lettres  majuscules.  Si 
quelqu'un  s'avisait  de  dire  par  inversion  :  noster 
magister,  il  commettrait  un  crime  de  lèse-majesté 
théologique. 


172  ELOGE     DE    LA    FOLIE 

Les  plus  heureux  après  ceux-là  sont  ceux  qui  se 
nomment  vulgairement    religieux  et  moines  :  deux 


qualifications  très-fausses,  car  la  plupart  n'ont  pas  de 
religion  et  on  les  rencontre  en  tous  lieux  ^  Il  n'y 
aurait  rien  de  plus  malheureux  qu'eux  si  je  ne 
leur  venais  en  aide  de  mille  façons.  Bien  que  tout  le 
monde  les  exècre  au  point  que  les  rencontrer  par  ha- 
sard passe  pour  un  mauvais  présage,  ils  ont  la  plus 
haute  opinion  d'eux-mêmes.  D'abord,  ils  considèrent 
comme  le  comble  de  la  piété  de  pousser  l'ignorance 
jusqu'à  ne  pas  savoir  lire.  Ensuite,  quand  ils  braillent 
comme  des  ânes  dans  les  églises  en  chantant  leurs 
psaumes,  dont  ils  savent  bien  le  nombre,  mais  non  le 
sens,  ils  croient  véritablement  charmer  les  oreilles  de 
la  Divinité.  Plusieurs  d'entre  eux  trafiquent  avanta- 

I .  Moine  veut  dire  solitaire. 
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geusement  de  leur  crasse  et  de  leur  mendicité;  ils 
beuglent  à  toutes  les  portes  pour  demander  du  pain  ; 


il  n'y  a  pas  d'auberge,  de  voiture  ni  de  bateau  qu'ils 
n'assiègent,  au  grand  préjudice  des  autres  mendiants. 
C'est  ainsi  que  ces  plaisants  personnages,  par  leur  sa- 
leté, leur  ignorance,  leur  grossièreté  et  leur  effronterie, 
ont  la  prétention  d'être  les  images  des  apôtres. 

Quoi  de  plus  amusant  que  de  les  voir  tout  faire 
réglementairement,  avec  une  exactitude  mathéma- 
tique qu'il  serait  impie  de  ne  pas  observer?  Le  soulier 
aura  tant  de  nœuds;  la  ceinture  sera  de  telle  couleur; 
la  robe  sera  coupée  de  telle  façon  ;  la  ceinture  sera  de 
telle  étoffe  et  aura  tant  de  largeur  ;  le  capuchon  aura 
telle  forme  et  contiendra  tant  de  boisseaux;  la  ton- 
sure sera  large  de  tant  de  doigts;  on  dormira  tant 


174  ELOGE    DE    LA    FOLIE 

d'heures.  Qui  ne  sent  combien  cette  égalité  est  inégale 
avec  une  si  grande  variété  de  tempéraments  et  de 
caractères  ?  Cependant,  à  cause  de  ces  bagatelles,  ils 
ne  se  contentent  pas  de  faire  fi  des  laïques,  ils  se 
méprisent  les  uns  les  autres,  et  ces  hommes,  qui  pro- 
fessent la  charité  apostolique,  pour  une  ceinture  diffé- 
rente, pour  une  couleur  un  peu  plus  foncée,  jettent  feu 
et  flamme.  Parmi  ces  rigides  observateurs  de  la  règle, 
les  uns  portent  un  froc  de  bure  et  une  chemise  de  lin; 
d'autres  au  contraire  revêtent  une  chemise  de  bure  et 
un  froc  de  lin.  D'autres  fuient  comme  un  poison  le 
contact  de  l'argent,  mais  ils  ne  redoutent  pas  le  vin  ni 
le  contact  des  femmes.  Enfin  toute  leur  ambition  est 


d'avoir  un  genre  de  vie  à  part.  Ils  visent  non  à  res- 
sembler au  Christ,  mais  à  ne  point  se  ressembler  entre 
eux.  Les  surnoms  contribuent  pour  beaucoup  à  leur 
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bonheur.  Les  uns  sont  fiers  du  nom  de  Cordeliers,  et 
parmi  ceux-là  on  distingue  les  Récollets,  les  Mineurs, 
les  Minimes,  les  Bullistes.  Puis  viennent  les  Bénédic- 
tins, les  Bernardins,  les  Brigittins,  les  Augustins,  les 
Guilhelmistes,  les  Jacobites.  Comme  si  c'était  trop  peu 
du  nom  de  Chrétiens  ! 

La  plupart  d'entre  eux  attachent  une  telle  impor- 
tance à  leurs  cérémonies  et  aux  traditions  humaines 
qu'ils  s'imaginent  que  le  ciel  n'est  pas  une  trop  haute 
récompense  pour  tant  de  mérites.  Ils  ne  songent  pas 
que  le  Christ,  dédaignant  tout  cela,  leur  demandera 
s'ils  ont  été  fidèles  à  son  précepte  de  la  charité.  L'un 
étalera  sa  bedaine,  farcie  de  toutes  sortes  de  poissons; 
l'autre  videra  cent  boisseaux  de  psaumes;  un  troisième 


176  ÉLOGE    DE    LA    FOLIE 

comptera  des  myriades  de  jeûnes  et  ajoutera  qu'il  a 
failli  crever  autant  de  fois  par  un  seul  repas;  un  qua- 
trième produira  un  tel  amas  de  cérémonies  que  sept 
gros  navires  ne  suffiraient  pas  à  les  transporter.  Celui- 
ci  se  glorifiera  de  n'avoir  jamais  touché  d'argent,  pen- 
dant une  soixantaine  d'années,  sans  un  double  gant; 
celui-là  présentera  un  capuchon  si  sale  et  si  crasseux 
qu'un  matelot  n'en  voudrait  pas  ;  cet  autre  rappellera 
qu'il  a  vécu  plus  de  onze  lustres  comme  l'éponge,  tou- 
jours rivé  au  même  endroit.  Un  autre  exposera  qu'il 
s'est  enroué  à  force  de  chanter.  Celui-ci  dira  que  la 
solitude  l'a  abruti  ;  celui-là,  qu'un  silence  perpétuel 
lui  a  paralysé  la  langue. 

Mais  le  Christ,  interrompant  ces  vanteries,  qui  sans 
cela  ne  tariraient  pas  :  «  D'où  vient,  s'écriera-t-il,  cette 
nouvelle  espèce  de  Juifs?  Je  ne  connais  véritablement 
que  ma  loi,  et  c'est  la  seule  chose  dont  je  n'entends 
point  parler.  Jadis,  sans  employer  le  voile  des  para- 
boles, j'ai  promis  ouvertement  l'héritage  de  mon  Père 
non  aux  capuchons,  aux  prières  et  aux  jeûnes,  mais 
aux  œuvres  de  foi  et  de  charité.  Je  ne  connais  pas 
ceux  qui  proclament  tant  leurs  actes.  Que  ces  gens  qui 
veulent  paraître  plus  saints  que  moi  occupent,  si  bon 
leur  semble,  les  cieux  des  Abraxasiens  %  ou  qu'ils  se 


I .  Secte  fondée  par  Basilide  d'Alexandrie,  philosophe  pythagoricien  qui 
vivait  au  commencement  du  11^  siècle.  Le  mot  Abraxas  n'était  autre  chose 
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fassent  bâtir  un  nouveau  ciel  par  ceux  dont  ils  ont  pré- 
féré les  traditions  à  mes  préceptes.  »  Quand  ils  enten- 
dront ce  langage  et  qu'ils  se  verront  supplantés  par 
des  matelots  et  des  charretiers,  figurez-vous  de  quels 
yeux  ils  se  regarderont.  En  attendant,  ils  sont  heureux 
en  espérance,  grâce  à  moi. 

Bien  qu'ils  vivent  en  reclus,  personne  n'ose  les 
mépriser,  surtout  les  mendiants,  parce  qu^ils  connais- 
sent les  secrets  de  tout  le  monde  au  moyen  de  ce  qu'ils 
appellent  la  confession.  Il  est  vrai  qu'ils  se  font  un 
crime  de  les  révéler,  si  ce  n'est  quand  ils  ont  bu  et 
qu'ils  veulent  se  divertir  par  de  piquantes  anecdotes; 
ils  laissent  alors  deviner  la  chose  sans  indiquer  les 
noms.  Si  quelqu'un  irrite  ces  frelons,  ils  s'en  vengent 
bien  dans  leurs  prônes,  en  flétrissant  leur  ennemi  par 
des  mots  indirects  si  transparents  qu'il  faudrait  être 
stupide  pour  ne  pas  les  comprendre.  Ils  ne  cessent 
d'aboyer  que  quand  on  leur  a  jeté  dans  la  gueule  de 
la  pâtée". 

Dites-moi,  est-il  un  comédien,  un  bateleur  compa- 
rable à  ces  prédicateurs  burlesques,  qui  singent  d'une 
façon  si  plaisante  les  préceptes  de  la  rhétorique  ?  Grand 


que  le  nombre  365  représenté  en  lettres,  La  superstition  aidant,  on  considéra 
ce  mot  comme  le  symbole  de  l'Être  suprême,  et  on  en  fit  des  talismans  qui 
coururent  dans  toute  l'Europe. 

I .  Allusion  au  moyen  qu'employa  Énée  pour  apaiser  Cerbère.  ^Enéide, 
VI,  418.) 
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Dieu!  quels  gestes!  quelles  justes  inflexions  de  voix! 
quelle  psalmodie!  comme  ils  se  démènent!  comme  ils 
changent  successivement  de  physionomie!  comme  ils 
poussent  d'efl'royables  cris  !  Cet  art  de  prêcher  est 
comme  une  recette  mystérieuse  que  le  moine  transmet 
en  héritage  au  moinillon.  Bien  qu'il  ne  me  soit  pas 
donné  de  connaître  leur  procédé,  j'en  parlerai  néan- 
moins par  conjecture. 

Ils  font  d'abord  une  invocation,  à  l'exemple  des 
poètes.  Ensuite,  pour  parler  de  la  charité,  ils  pèchent 
leur  exorde  dans  le  Nil,  fleuve  d'Egypte;  pour  expli- 
quer le  mystère  de  la  croix,  ils  commencent  avec  à-pro- 
pos par  Bel,  le  dragon  de  Babylone;  pour  traiter  du 
jeûne,  ils  débutent  par  les  douze  signes  du  Zodiaque; 
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pour  discourir  sur  la  foi,  ils  préludent  par  de  longues 
considérations  sur  la  quadrature  du  cercle. 

J'en  ai  moi-même  entendu  un  éminemment  extra- 
vagant... pardon,  je  voulais  dire  savant,  qui  prêchait 
sur  le  mystère  de  la  sainte  Trinité  devant  un  auditoire 
fort  nombreux.  Voulant  faire  preuve  d'une  érudition 
peu  commune  et  charmer  les  oreilles  des  théologiens, 
il  s'y  prit  d'une  façon  tout  à  fait  neuve,  parla  des 
lettres ,  des  syllabes ,  des  parties  du  discours ,  puis 
passa  à  l'accord  du  sujet  et  du  verbe,  de  l'adjectif  et 
du  substantif.  Tout  le  monde  s'étonnait,  et  quelques- 
uns  répétaient  tout  bas  ce  mot  d'Horace  :  Que  signi- 
fient toutes  ces  fadaises?  Il  finit  par  démontrer  que  les 
éléments  de  la  grammaire  reproduisaient  si  exactement 
le  symbole  de  la  Trinité  qu'une  figure  de  géométrie  ne 
le  représenterait  pas  mieux.  Ce  théologien  sublinie 
s'était  donné  tant  de  mal,  pendant  huit  mois,  pour 
composer  ce  sermon,  qu'il  est  aujourd'hui  plus  aveugle 
qu'une  taupe  :  la  finesse  de  son  esprit  aura  probable- 
ment absorbé  toute  la  lumière  de  ses  yeux.  Du  reste, 
il  ne  regrette  pas  d'avoir  perdu  la  vue  :  il  regarde  cela 
comme  un  mince  sacrifice  pour  une  pareille  gloire. 

J'en  ai  entendu  un  autre,  âgé  de  quatre-vingts  ans, 
si  profond  théologien  qu'on  l'aurait  pris  pour  un  se- 
cond Scot.  Celui-ci,  voulant  expliquer  le  mystère  du 
nom  de  Jésus,  démontra  avec  une  sagacité  admirable 
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que  tout  ce  que  Ton  pouvait  dire  du  Sauveur  était 
renfermé  dans  les  lettres  de  son  nom.  En  effet,  comme 
il  n'a  que  trois  terminaisons,  il  est  évidemment  le  sym- 
bole de  la  sainte  Trinité.  Ensuite,  comme  la  première 
terminaison  Jésus  est  en  s^  la  seconde  Jesum  en  m,  la 
troisième  Jesu  en  u^  il  y  a  là  dedans  un  mystère  Inef- 
fable :  ces  lettres  n'indiquent-elles  pas  que  Jésus  est  le 
zénith  {summum) y  le  centre  [médium)  et  le  nadir  [uîti- 
mum)  ?  Restait  un  mystère  plus  indéchiffrable  encore 
que  tout  cela.  Il  divisa  mathématiquement  le  nom  de 
Jésus  en  deux  parties  égales,  en  supprimant  l's  qui  oc- 
cupe le  milieu  du  mot.  Il  démontra  ensuite  que  cette 
lettre,  chez  les  Hébreux,  s'appelle  syn;  que  syn,  dans  la 
langue  des  Scots  j'imagine,  veut  dire  le  péché,  et  qu'il 
en  résulte  clairement  que  c'est  Jésus  qui  efface  les  pé- 
chés du  monde.  Cet  exorde  étrange  causa  un  tel  éba- 
hissement  à  tous  les  auditeurs,  surtout  aux  théologiens, 
que  peu  s'en  fallut  qu'ils  n'éprouvassent  le  même  sort 
que  Niobé.  Pour  ma  part,  je  faillis  faire  comme  ce 
Priape  en  bois  de  figuier  qui,  pour  son  malheur,  fut 
témoin  des  sacrifices  nocturnes  de  Canidie  et  de  Sa- 
gane^  .  Assurément  il  y  avait  de  quoi. 

Le  Grec  Démosthène  et  le  Latin  Cicéron  ont-ils 
imaginé  un  pareil  début  ?  Ils  tenaient  pour  vicieux  tout 

I.  Horace,  Satires,  I,  8,  v,  46. 
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exorde  étranger  au  sujet.  C'est  une  règle  que  les  por- 
chers même  observent,  sans  autre  maître  que  la  nature. 
Mais  ces  savants  regardent  leur  préambule  (c'est  le 
mot  qu'ils  emploient)  comme  un  chef-d'œuvre  d'élo- 
quence lorsqu'il  n'a  pas  le  moindre  rapport  avec  le 
sujet,  afin  que  l'auditeur  émerveillé  se  demande  tout 
bas  :  Où  court-il  donc,  celui-là  ? 

En  troisième  lieu,  sous  forme  de  narration,  ils  ex- 
pliquent quelques  mots  de  l'Évangile,  mais  à  la  hâte 
et  comme  en  passant,  quand  tout  leur  sermon  devrait 
rouler  là-dessus.  En  quatrième  lieu,  ils  changent  de 
masque  et  agitent  une  question  théologale,  qui  le  plus 
souvent  n'a  trait  ni  au  ciel  ni  à  la  terre.  C'est,  suivant 
eux,  une  des  règles  de  l'art.  C'est  pour  le  coup  qu'ils 
déploient  toute  la  morgue  théologique  et  qu'ils  font 
ronfler  aux  oreilles  les  titres  pompeux  de  docteurs  so- 
lennels, docteurs  subtils,  docteurs  subtilissimes,  doc- 
teurs séraphiques,  docteurs  chérubiques ,  docteurs 
saints,  docteurs  irréfragables.  C'est  alors  qu'ils  jettent 
à  la  tète  du  vulgaire  ignorant  les  syllogismes,  les  ma- 
jeures, les  mineures,  les  conclusions,  les  corollaires, 
les  suppositions,  toutes  les  platitudes  et  les  niaiseries 
scolastiques.  Reste  le  cinquième  acte,  où  il  faut  at- 
teindre au  comble  de  l'art.  Là,  ils  se  mettent  à  nous 
raconter  une  fable  absurde  et  triviale,  tirée  du  Miroir 
historique  ou  des  Gestes  des  Romains,  et  ils  en  expli- 
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quent  le  sens  allégorique,  tropologique  et  analogique. 
Voilà  comment  ils  achèvent  leur  Chimère,  dont  n'ap- 
proche pas  celle  qu'Horace  a  voulu  dépeindre  quand 
il  écrivait  :  Humano  capiti,  etc. 


Ils  ont  ouï  dire  je  ne  sais  par  qui  que  l'exorde  doit 
être  débité  posément  et  sans  éclat  de  voix;  aussi  com- 
mencent-ils d'un  ton  si  bas  qu'ils  ne  s'entendent  pas 
eux-mêmes  :  comme  si  c'était  la  peine  de  parler  pour 
n'être  pas  entendu  !  On  leur  a  dit  que  pour  remuer 
les  cœurs  il  fallait  quelquefois  recourir  aux  exclama- 
tions ;  en  conséquence,  ils  passent  tout  à  coup  d'un 
ton  simple  à  des  cris  de  possédés ,  et  cela  sans  le 
moindre  sujet.  Vous  seriez  tenté  de  leur  administrer 
une  dose  d'ellébore,  car  de  crier  pour  les  avertir  ce 
serait  peine  perdue.  Ensuite,  comme  ils  ont  appris  que 
l'orateur  doit  s'échauffer  par  degrés,  après  avoir  récité 
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tant  bien  que  mal  le  commencement  de  chaque  partie, 
ils  se  mettent  à  hurler  de  toute  la  force  de  leurs  pou- 
mons, même  à  l'endroit  le  plus  glacial;  puis  ils  finis- 
sent d'une  voix  mourante,  comme  s'ils  allaient  rendre 
l'âme.  Enfin,  sachant  que  les  rhéteurs  recommandent 
le  rire,  ils  y  visent  et  sèment  des  plaisanteries,  d  bonne 
Vénus!  si  pleines  de  goût  et  d'à-propos,  qu'on  dirait 


absolument  Fane  devant  la  lyre.  Ils  mordent  quelque- 
fois, mais  de  telle  sorte  qu'ils  chatouillent  plus  qu'ils 
ne  blessent,  et  ils  ne  flattent  jamais  mieux  les  gens  que 
lorsqu'ils  veulent  leur  dire  leurs  vérités.  En  somme,  à 
les  voir  déclamer,  on  jurerait  qu'ils  ont  pris  pour  maî- 
tres les  bateleurs  de  la  foire,  qui  leur  sont  infiniment 
supérieurs.  Du  reste,  ils  se  ressemblent  si  fort  qu'on 
serait  embarrassé  de  dire  si  ce  sont  eux  qui  ont  appris 
leur  rhétorique  aux  charlatans,  ou  si  ce  sont  les  charla- 
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tans  qui  leur  ont  appris  la  leur.  Néanmoins,  grâce  à 
moi,  ils  trouvent  des  gens  qui  s'imaginent  entendre  en 
eux  des  Démosthènes  et  des  Cicérons.  De  ce  nombre 
sont  surtout  les  marchands  et  les  femmes,  auxquels  ils 
cherchent  uniquement  à  plaire.  Les  uns,  à  la  condition 
d'être  flattés,  leur  accordent  quelques  miettes  de  leurs 
biens  mal  acquis;  les  autres  les  aiment  pour  plusieurs 
raisons,  mais  surtout  parce  qu'elles  épanchent  dans 
leur  sein  toute  leur  mauvaise  humeur  contre  leurs 
maris. 

Vous  comprenez  sans  doute  combien  m'est  rede- 
vable cette  espèce  d'hommes  qui,  par  leurs  momeries, 
leurs  niaiseries  et  leurs  cris,  exercent  sur  le  monde  une 
sorte  de  despotisme,  et  se  croient  des  Pauls  et  des  An- 
toines.  Mais  je  suis  bien  aise  de  laisser  là  ces  histrions, 
qui  montrent  autant  d'ingratitude  en  dissimulant  mes 
bienfaits  que  d'hypocrisie  en  simulant  la  piété. 

J'ai  depuis  longtemps  envie  de  vous  dire  quelques 
mots  des  rois  et  des  princes  qui  me  rendent  un  culte 
loyal  et  sincère,  comme  il  convient  à  des  hommes 
libres.  En  vérité,  s'ils  avaient  seulement  une  demi-once 
de  bon  sens,  qu'y  aurait-il  de  plus  triste  et  de  moins 
enviable  que  leur  sort  ?  Nul  ne  voudrait  acheter  un 
trône  au  prix  du  parjure  ou  du  parricide,  si  Ton  son- 
geait à  l'énorme  fardeau  que  s'impose  celui  qui  veut 

régner  véritablement. 
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Un  chef  d^État  doit  travailler  non  pour  lui,  mais 
pour  ses  sujets,  et  ne  consulter  que  l'intérêt  public; 
ne  pas  s'écarter  de  la  largeur  du  doigt  des  lois  dont  il 
est  lui-même  l'auteur  et  l'exécuteur  ;  répondre  de  l'in- 
tégrité des  magistrats  et  de  tous  les  gens  en  place; 
songer  qu'il  est  exposé  à  tous  les  regards,  et  qu'il  peut, 
comme  un  astre  bienfaisant,  faire  le  bonheur  du  genre 
humain  par  ses  vertus,  ou,  comme  une  comète  sinistre, 
causer  les  plus  grands  malheurs.  Les  vices  des  autres 
sont  moins  connus  et  ont  moins  d'écho;  un  prince 
commet-il  le  plus  léger  écart,  à  l'instant  même,  grâce  à 
son  rang,  la  contagion  devient  générale.  En  outre, 
comme  un  prince  rencontre  dans  sa  position  mille  ob- 
stacles qui  contribuent  à  l'égarer,  tels  que  les  plaisirs, 
l'indépendance,  la  flatterie,  le  luxe,  il  doit  redoubler 
d'efl"orts  et  bien  se  tenir  en  garde  pour  ne  jamais  man- 
quer à  ses  devoirs.  Enfin,  sans  parler  des  embûches, 
des  haines,  des  dangers  et  des  craintes  de  toutes  sortes, 
il  a  au-dessus  de  sa  tête  le  vrai  roi,  qui  lui  demandera 
bientôt  compte  de  la  moindre  faute,  et  cela  avec  d'au- 
tant plus  de  sévérité  qu'il  aura  gouverné  un  empire 
plus  puissant. 

Si  un  prince  faisait  ces  réflexions  et  d'autres  sem- 
blables (et  il  les  ferait  s'il  était  sage),  il  ne  pourrait,  ce 
me  semble,  ni  dormir  ni  manger  tranquillement.  Mais, 
grâce  à  moi,  ils  abandonnent  aux  dieux  tous  ces  soins, 
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mènent  vie  joyeuse,  et  ne  prêtent  l'oreille  qu'à  ceux 
qui  leur  tiennent  des  discours  agréables,  afin  d'éviter 
toute  espèce  de  souci.  Ils  croient  parfaitement  remplir 
tous  les  devoirs  d'un  prince  en  chassant  du  matin  au 
soir,  en  élevant  de  beaux  chevaux,  en  vendant  à  leur 
profit  les  magistratures  et  les  préfectures,  en  inventant 
tous  les  jours  de  nouveaux  moyens  de  tarir  la  fortune 
des  citoyens  pour  la  faire  passer  dans  leur  cassette.  Ils 
imaginent  alors  des  prétextes  adroits  qui  donnent  aux 
mesures  les  plus  iniques  un  semblant  d'équité,  et  ils 
ont  soin  d'ajouter  quelques  paroles  flatteuses  pour  ac- 
quérir de  la  popularité. 

Figurez-vous  maintenant  un  homme,  comme  sont 
la  plupart  des  princes,  ignorant  les  lois,  presque  en- 
nemi du  bien  public,  ne  consultant  que  ses  avantages 
personnels,  tout  entier  aux  plaisirs,  haïssant  le  savoir, 
haïssant  la  liberté  et  la  vérité,  ne  songeant  à  rien  moins 
qu'au  bonheur  de  l'État,  et  n'ayant  d'autre  règle  que 
son  caprice  et  son  intérêt.  Donnez-lui  un  collier  d'or, 
indiquant  l'accord  de  toutes  les  vertus  réunies;  une 
couronne  enrichie  de  diamants,  lui  rappelant  qu'il  doit 
briller  parmi  les  autres  par  l'éclat  des  vertus  les  plus 
rares  ;  un  sceptre,  symbole  de  la  justice  et  de  l'impar- 
tialité; enfin  la  pourpre,  emblème  d'un  cœur  tout  dé- 
voué aux  intérêts  de  l'État.  Un  prince  qui  comparerait 
ces  insignes  avec  sa  conduite  rougirait,  j'en  suis  sûre, 
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de  ses  ornements,  et  craindrait  qu'un  interprète  malin 
ne  tournât  en  dérision  tous  ces  oripeaux  de  théâtre. 

Que  dirai-je  des  courtisans?  Il  n'y  a  rien  de  plus 
rampant,  de  plus  servile,  de  plus  sot,  de  plus  bas,  que 
la  plupart  d'entre  eux,  et  néanmoins  ils  veulent  pa- 
raître les  premiers  de  la  terre.  Sur  un  point  seulement 
ils  font  preuve  d'une  grande  modestie  :  contents  d'é- 
taler sur  leurs  personnes  l'or,  les  pierreries,  la  pourpre, 
emblèmes  des  vertus  et  de  la  sagesse,  ils  laissent  à 
d'autres  le  soin  de  mettre  ces  vertus  en  pratique.  Leur 
plus  grand  bonheur  est  de  pouvoir  appeler  le  roi  leur 
maître,  d'avoir  appris  trois  mots  de  salutation,  de  faire 
sonner  de  temps  en  temps  les  titres  honorifiques  de 
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Sérénité,  de  Souveraineté,  de  Magnificence  ;  de  bien 
se  farder  le  visage,  de  flatter  agréablement.  Voilà  les 
talents  qui  caractérisent  le  vrai  noble  et  l'homme  de 
Cour.  Mais,  si  vous  examinez  de  près  leur  manière  de 
vivre  vous  ne  verrez  en  eux  que  de  vrais  Phéaciens, 
des  amants  de  Pénélope.  Vous  connaissez  la  suite  du 
vers ^  ;  Écho  vous  la  redira  mieux  que  moi. 


Ils  dorment  jusqu'à  midi.  Un  chapelain  mercenaire, 
debout  à  leur  chevet,  leur  expédie  lestement  une  messe 
qu'ils  entendent  presque  couchés.  Ils  déjeunent;  le 
déjeuner  à  peine  terminé,  le  dîner  les  appelle.  Après 


I .  Le  vers  d'Horace  auquel  il  est  fait  allusion  commence  ainsi 

Sponsi  Penelopes,  nebulones. 
Amants  de  Pénélope ,  vauriens. 
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le  dîner,  les  dés,  les  échecs,  le  loto,  les  pitres,  les 
femmes  galantes,  les  divertissements,  les  fades  plai- 
santeries. Pendant  ce  temps  on  fait  une  ou  deux  colla- 
tions. Puis  vient  le  souper,  suivi  de  nouveaux  festins. 
C'est  ainsi  que  s'écoulent,  à  l'abri  de  tout  ennui,  les 
heures,  les  jours,  les  mois,  les  années  et  les  siècles. 
Pour  moi,  j'ai  le  cœur  soulevé  de  dégoût  quand  je 
vois  ces  êtres  fastueux^  ces  nymphes  qui  se  croient 
presque  des  divinités  parce  qu'elles  traînent  une  longue 
queue,  ces  gros  personnages  qui  jouent  des  coudes 
pour  paraître  plus  près  de  Jupiter,  tous  d'autant  plus 
fiers  qu'ils  portent  au  cou  une  plus  lourde  chaîne  qui 
ne  témoigne  pas  seulement  de  leur  opulence  mais  de 
leur  force. 

Les  souverains  pontifes,  les  cardinaux  et  les  évêques 
imitent  depuis  longtemps  avec  succès  et  surpassent 
presque  la  conduite  des  princes.  Si  pourtant  l'un  d'eux 
songeait  que  son  rochet  d'une  blancheur  éclatante  est 
l'emblème  d'une  vie  sans  tache;  que  sa  mitre  à  deux 
pointes  reliées  par  un  même  nœud  indique  la  connais- 
sance approfondie  de  l'Ancien  et  du  Nouveau  Testa- 
ment; que  ses  gants  l'avertissent  qu'il  doit  administrer 
les  sacrements  avec  des  mains  pures  et  non  souillées 
du  contact  des  choses  humaines;  que  sa  crosse  lui 
recommande  la  plus  grande  vigilance  pour  le  trou- 
peau qui  lui  est  confié  ;  que  la  croix  qu'il  porte  sur  sa 
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poitrine  annonce  la  victoire  de  toutes  les  passions 
humaines  ;  si  l'un  d'eux,  dis-je,  venait  à  faire  ces  ré- 
flexions et  bien  d'autres  du  même  genre,  ne  vivrait-il  pas 
dans  la  tristesse  et  l'anxiété  ?  Mais  aujourd'hui  ils  ont 
le  bon  esprit  de  se  repaître  eux-mêmes  ;  quant  à  leurs 
ouailles,  ils  en  confient  la  garde  au  Christ,  ou  ils  s'en 
reposent  sur  ceux  qu'ils  nomment  leurs  frères  et  sur 
leurs  vicaires.  Ils  oublient  que  leur  titre  d'évêque 
signifie  travail,  vigilance,  sollicitude.  Mais,  pour  attra- 
per de  l'argent,  ce  sont  d'excellents  évêques  '  ;  ils  n'ont 
pas  la  vue  basse. 


I .  Évèque  vient  du  grec  STrtVxoTto;,  qui  veut  dire  surveillant. 
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Si,  à  leur  tour,  les  cardinaux  songeaient  qu'ils  sont 
les  successeurs  des  apôtres,  et  qu'on  exige  d'eux  la 


même  conduite;  qu'ils  ne  sont  pas  les  maîtres,  mais 
les  administrateurs  des  biens  spirituels,  dont  ils  auront 
bientôt  à  rendre  un  compte  sévère  ;  s'ils  raisonnaient 
un  peu  sur  leur  costume  et  qu'ils  se  dissent  :  «  Ce 
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rochet  blanc  n'est-il  pas  l'emblème  de  la  pureté  des 
mœurs?  Cette  soutane  de  pourpre  n'est-elle  pas  le 
symbole  de  l'ardent  amour  de  Dieu  ?  Ce  manteau  aux 
vastes  plis,  qui  embrasse  complètement  la  mule  du 
Révérendissime,  et  qui  pourrait  encore  couvrir  un  cha- 
meau, ne  signifîe-t-il  pas  la  charité  sans  bornes  qui 
doit  parer  à  tout,  c'est-à-dire  enseigner,  exhorter,  ré- 
primander, avertir,  terminer  les  guerres,  résister  aux 
mauvais  princes,  et  sacrifier  sans  regret  non-seulement 
ses  richesses,  mais  son  sang,  pour  le  troupeau  du 
Christ?  D'ailleurs,  a-t-on  besoin  de  richesses  quand 
on  représente  les  apôtres,  qui  vivaient  dans  la  pau- 
vreté? »  Si  les  cardinaux  faisaient  ces  réflexions,  loin 
d'ambitionner  cet  honneur,  ils  s'en  démettraient  vo- 
lontiers,'ou  bien  ils  mèneraient  une  vie  laborieuse  et 
militante,  comme  ont  fait  jadis  les  apôtres. 

Si  les  souverains  pontifes,  qui  tiennent  la  place  du 
Christ ,  s'eff'orçaient  d'imiter  sa  vie ,  c'est-à-dire  sa 
pauvreté,  ses  travaux,  sa  doctrine,  sa  croix,  son  mé- 
pris du  monde  ;  s'ils  songeaient  à  leur  nom  de  pape, 
qui  veut  dire  père,  et  à  leur  surnom  de  très-saint,  qu'y 
aurait-il  de  plus  malheureux  sur  la  terre  ?  Qui  voudrait 
acheter  cet  honneur  aux  dépens  de  toute  sa, fortune, 
et,  après  l'avoir  acheté,  le  conserver  par  le  glaive,  par 
le  poison,  par  toutes  sortes  de  violences  ?  Si  une  fois 
la  sagesse...  que  dis-je,  la  sagesse  !  si  un  seul  grain  de 
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ce  sel  dont  parle  le  Christ  s'emparait  d'eux ,  quels 
avantages  ne  perdraient-ils  pas?  Tant  de  richesses, 
d'honneurs,  de  puissance,  de  triomphes,  de  bénéfices, 
de  dispenses,  d'impôts,  d'indulgences,  de  chevaux,  de 
mulets,  de  gardes,  tant  de  plaisirs  :  vous  voyez  quel 
trafic,  quelle  moisson,  quel  océan  de  biens  j'ai  em- 
brassé en  peu  de  mots.  Il  faudrait  remplacer  tout  cela 
par  les  veilles,  les  jeûnes,  les  larmes,  la  prière,  la  pré- 
dication, l'étude,  la  pénitence  et  mille  autres  exercices 
de  ce  genre.  Remarquez  en  outre  que  tant  d'écrivains, 
de  copistes,  de  notaires,  d'avocats,  de  promoteurs,  de 
secrétaires,  de  muletiers,  d'écuyers,  de  receveurs,  d'en- 
tremetteurs (j'allais  me  servir  d'un  terme  un  peu  plus 
leste,  mais  je  crains  de  blesser  les  oreilles),  enfin  que 
toute  cette  multitude  d'hommes,  onéreuse...,  je  me 
trompe,  je  voulais  dire  honorable  pour  la  cour  de 
Rome,  mourrait  de  faim.  Ce  serait  un  acte  d'inhu- 
manité abominable,  et  il  serait  encore  plus  horrible  de 
ramener  à  la  besace  et  au  bâton  les  souverains  de 
l'Eglise,  ces  vraies  lumières  du  monde. 

Aujourd'hui,  pour  ce  qui  concerne  leur  ministère, 
ils  s'en  reposent  généralement  sur  saint  Pierre  et  saint 
Paul,  qui  ont  du  temps  de  reste,  et  ils  réservent  pour 
eux  la  gloire  et  le  plaisir.  C'est  ainsi  que,  grâce  à  moi, 
il  n'y  a  pas  d'hommes  qui  mènent  une  vie  plus  douce 
et  plus  exempte  de  soucis.  Ils  croient  avoir  largement 
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satisfait  le  Christ  en  jouant  leur  rôle  d'évêques  avec  un 
appareil  mystique  et  presque  théâtral,  par  des  céré- 
monies, en  se  qualifiant  de  Béatitude,  de  Révérence, 
de  Sainteté,  en  distribuant  des  bénédictions  et  des 
malédictions.  Faire  des  miracles  est  un  usage  antique, 
tombé  en  désuétude  et  qui  n'est  plus  de  mode  ;  ensei- 
gner le  peuple  est  pénible;  expliquer  les  saintes  Ecri- 
tures est  l'affaire  des  pédants;  prier,  c^est  perdre  son 
temps;  verser  des  larmes  est  bon  pour  les  malheureux 
et  pour  les  femmes;  être  pauvre  est  méprisable;  être 
vaincu  est  honteux  et  indigne  de  celui  qui  admet  à 
peine  les  plus  grands  rois  à  baiser  ses  bienheureux 
pieds;  mourir  est  affreux;  être  crucifié  est  infamant.  Il 
ne  leur  reste  que  leurs  armes  et  ces  douces  bénédic- 
tions dont  parle  saint  Paul,  et  qu'ils  prodiguent  avec 
tant  de  libéralité.  Leurs  armes  sont  les  interdits,  les 
suspenses,  les  aggraves,  les  réaggraves  %  les  anathèmes, 
les  effigies,  et  cette  foudre  terrible  qu'ils  n^ont  qu'à 
agiter  pour  précipiter  les  âmes  des  mortels  au  fin  fond 
de  l'enfer.  Cette  dernière  arme,  les  très-saints  pères  en 
Jésus-Christ,  les  vicaires  du  Christ,  l'emploient  sur- 
tout contre  ceux  qui,  à  l'instigation  du  diable,  essayent 
d'écorner  ou  de  rogner  le  patrimoine  de  saint  Pierre. 


I .  L'aggrave  et  le  réaggrave  étaient  des  censures  ecclésiastiques  qui  pré- 
cédaient l'excommunication.  On  les  prononçait  dans  l'église  avec  un  ap- 
pareil de  cérémonies  terribles  et  lugubres. 
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Bien  que  cet  apôtre  ait  dit  dans  l'Évangile  :  Nous 
avons  tout  laissé  pour  vous  suivre,  ils  lui  érigent  en  pa- 
trimoine des  terres,  des  villes,  des  tributs,  des  douanes, 
un  empire.  Jaloux  d'imiter  le  Christ,  ils  combattent 
pour  tout  cela  par  le  fer  et  par  le  feu,  en  répandant  à 
flots  le  sang  chrétien,  et  ils  croient  avoir  défendu  en 
apôtres  l'Église,  épouse  du  Christ,  lorsqu'ils  ont  taillé 
en  pièces  ceux  qu'ils  nomment  ses  ennemis.  Comme  si 
les  plus  dangereux  ennemis  de  l'Église  n'étaient  pas  les 
pontifes  impies  qui  font  oublier  le  Christ  par  leur 
silence,  qui  l'enchaînent  par  des  lois  vénales,  qui  le 
dénaturent  par  des  interprétations  forcées,  et  qui  le 
crucifient  par  leur  conduite  scandaleuse  ! 

Parce  que  l'Église  chrétienne  a  été  fondée  dans  le 
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sang,  cimentée  avec  le  sang  et  agrandie  par  le  sang, 
ils  gouvernent  par  le  fer,  comme  si  le  Christ  n'était 
pas  là  pour  défendre  les  siens  comme  il  l'entend.  La 
guerre  est  une  chose  si  cruelle  qu'elle  convient  aux 
bêtes  féroces,  et  non  à  l'homme  ;  si  insensée  que  les 
poètes  la  représentent  comme  une  inspiration  des 
Furies,  si  funeste  qu'elle  entraîne  avec  elle  la  ruine 
complète  des  mœurs,  si  injuste  que  les  brigands  les 
plus  scélérats  sont  ceux  qui  la  font  le  mieux,  si  impie 
qu'elle  n'a  aucun  rapport  avec  le  Christ  ;  et  pourtant 
les  papes  négligent  tout  pour  en  faire  leur  unique  oc- 
cupation. On  voit  parmi  eux  des  vieillards  décrépits  ^ 
montreruneardeurjuvénile,  semer  l'argent,  braver  la  fa- 
tigue, ne  reculer  devant  rien  afin  de  pouvoir  mettre  sens 
dessus  dessous  les  lois,  la  religion,  la  paix,  l'humanité 
tout  entière.  Et  il  ne  manque  pas  de  savants  flatteurs 
qui  qualifient  cette  frénésie  manifeste  de  zèle,  de  piété, 
de  courage,  imaginant  de  prouver  que  l'on  peut  tirer 
un  fer  meurtrier  et  le  plonger  dans  les  entrailles  de 
son  frère  tout  en  gardant  la  charité  parfaite  que,  sui- 
vant le  précepte  du  Christ,  un  chrétien  doit  à  son 
prochain. 

Je  ne  saurais  dire  si  cet  exemple  a  été  donné  ou 
imité  par  certains  évêques  d'Allemagne  qui,  renonçant 

I .  Jules  II. 
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tout  bonnement  au  culte,  aux  bénédictions  et  autres 
cérémonies,  vivent  en  vrais  satrapes  et  considèrent 
comme  une  lâcheté,  indigne  d'un  évêque,  de  rendre  à 
Dieu  leur  âme  vaillante  ailleurs  que  sur  un  champ  de 
bataille.  Le  commun  des  prêtres,  se  faisant  un  crime 
de  dégénérer  de  la  sainteté  de  leurs  prélats,  combat- 
tent, pleins  d'une  humeur  belliqueuse,  pour  la  défense 
de  leurs  dîmes,  avec  des  épées,  des  javelots,  des  pierres, 
et  toutes  sortes  d'armes.  Comme  ils  sont  habiles  à  dé- 
terrer dans  de  vieux  parchemins  un  texte  à  l'aide  du- 
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quel  ils  intimident  les  bonnes  gens  et  leur  persuadent 
qu'ils  doivent  plus  que  la  dîme  !  Quant  à  leurs  devoirs 
envers  le  peuple,  qui  se  lisent  partout,  ils  ne  s'en  pré- 
occupent nullement.  Leur  tonsure  ne  les  avertit  pas 
que  le  prêtre  doit  être  affranchi  de  toutes  les  passions 
de  ce  monde  et  ne  songer  qu'aux  choses  du  ciel.  Ces 
plaisants  personnages  prétendent  s'être  acquittés  par- 
faitement de  leurs  devoirs  en  marmottant  tant  bien  que 
mal  leurs  oraisons.  Je  me  demande,  en  vérité,  si  Dieu 
les  entend  et  les  comprend,  puisqu'eux-mêmes  pour  la 
plupart  ne  les  entendent  ni  ne  les  comprennent,  même 
lorsqu'en  les  chantant  ils  braillent  à  tue-tête. 

Au  reste,  il  en  est  des  prêtres  comme  des  profanes  : 
tous  sont  âpres  à  la  curée,  et  sur  ce  chapitre  ils  con- 
naissent parfaitement  leurs  droits.  Quant  aux  charges, 
ils  les  rejettent  prudemment  sur  les  épaules  d'autrui,  et 
se  renvoient  la  balle  les  uns  aux  autres.  De  même  que 
les  princes  laïques  délèguent  les  diverses  parties  du 
gouvernement  à  leurs  ministres,  qui  les  délèguent  à 
leurs  commis,  les  prêtres,  par  modestie,  laissent  au 
peuple  tous  les  exercices  de  piété.  Le  peuple  les  rejette 
sur  ceux  que  l'on  nomme  ecclésiastiques,  comme  s'il 
n'avait  absolument  rien  de  commun  avec  l'Eglise,  et 
que  les  vœux  du  baptême  fussent  insignifiants.  A  leur 
tour,  les  prêtres  qui  se  disent  séculiers,  comme  s'ils 
appartenaient  au  monde,  et  non  au  Christ,  s'en  repo- 
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sent  sur  les  réguliers;  les  réguliers,  sur  les  moines;  les 
moines  relâchés,  sur  les  moines  réformés;  tous  à  la 
fois,  sur  les  mendiants;  les  mendiants,  sur  les  char- 
treux, chez  qui  seuls  la  piété  se  cache,  et  se  cache  si 
bien  qu'on  ne  la  voit  presque  nulle  part.  De  même 
les  pontifes ,  si  diligents  pour  moissonner  des  écus, 
renvoient  les  travaux  trop  apostoliques  aux  évêques; 
les  évêques,  aux  curés;  les  curés,  aux  vicaires;  les  vi- 
caires, aux  frères  mendiants  qui,  à  leur  tour,  s'en  re- 
mettent aux  tondeurs  de  brebis. 

Mais  il  n'entre  pas  dans  mon  plan  de  scruter  la  vie 
des  pontifes  et  des  prêtres.  J'aurais  l'air  de  faire  une 
satire  plutôt  qu'un  éloge,  et  l'on  pourrait  croire  que  je 
critique  les  bons  princes  en  louant  les  mauvais.  Le  peu 
que  j'ai  dit  tend  à  faire  voir  que  pas  un  mortel  ne  peut 
vivre  agréablement  s'il  n'est  initié  à  mes  mystères  et  si 
je  ne  lui  accorde  ma  protection. 

Pourrait-il  en  être  autrement,  puisque  la  déesse  de 
Rhamnonte%  qui  sème  le  bonheur  parmi  les  humains, 
partage  si  bien  mes  sentiments  qu'elle  a  toujours  été 
l'ennemie  implacable  des  sages,  et  qu'elle  procure 
tous  les  avantages  aux  fous,  même  lorsqu'ils  sont  en- 
dormis? Vous  connaissez  Timothée,  l'origine  de  son 
surnom  et  ce  proverbe  qu'on  lui  applique  :  //  remplit 

I .  La  Fortune,  ainsi  nommée  d'un  bourg  de  l'Attique  où  elle  avait  un 
temple. 
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ses  filets  en  dormant  K  Vous  savez  aussi  ce  dicton  : 
Le  hibou  vole^.  On  dit  au  contraire  des  sages  :  //  est 
né  sous  la  quatrième  lune'^ ; —  Il  monte  le  cheval  de 
Séius'^; —  Son  or  est  de  Toulouse^.  Mais  voilà  assez 


1 .  Timothée,  général  athénien,  fut  surnommé  rHeureux;  ses  ennemis  le 
représentèrent  endormi  pendant  qu'à  ses  côtés  la  Fortune  prenait  des  villes 
au  filet. 

2.  Les  Athéniens  voyaient  dans  le  vol  du  hibou  le  symbole  de  la  vic- 
toire. 

3.  Hercule  naquit  sous  la  quatrième  lune.  On  lui  compare  ceux  dont 
la  vie  se  consume  en  efforts  prodigieux  sans  profit  pour  eux-mêmes. 

4.  Aulu-Celle,  dans  ses  Nuits  attiques,  III,  9,  donne  une  explication 
très-détaillée  de  ce  proverbe,  et  raconte  comment  tous  ceux  qui  montèrent 
le  cheval  de  Séius  eurent  une  fin  tragique. 

5.  Aulu-Celle,  dans  le  passage  cité,  dit  encore  :  le  consul  Q.  Cépion 
ayant  pillé  dans  les  Gaules  la  ville  de  Toulouse,  dont   les  temples  regor- 
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de  proverbes  :  j'ai  peur  qu'on  ne  m'accuse  de  piller  le 
recueil  de  mon  ami  Érasme'.  Je  reprends  donc  ma 
thèse. 

La  Fortune  aime  les  gens  peu  sensés;  elle  aime  les 
audacieux  et  ceux  qui  ne  craignent  pas  de  dire  :  Le 
sort  en  est  jeté.  La  sagesse,  au  contraire,  rend  timide. 
Aussi  voyons-nous  les  sages  aux  prises  avec  la  pau- 
vreté, la  faim,  la  misère,  vivre  dans  l'oubli,  l'obscurité, 
la  haine,  tandis  que  les  fous  regorgent  d'écus,  partici- 
pent au  gouvernement  de  l'Etat,  en  un  mot  jouissent 
de  tous  les  avantages.  Si  vous  faites  consister  le  bon- 


geaient  d'or,  tous  ceux  qui  touchèrent  à  l'or  provenant  de  ce  pillage  péri- 
rent d'une  façon  misérable  et  cruelle. 

I ,  les  Adages,  un  des  travaux  les  plus  remarquables  et  les  plus  consi- 
dérables d'Érasme. 
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heur  à  devenir  le  favori  des  grands  ^  et  à  hanter  ces  dieux 
couverts  de  pierreries,  mes  fidèles,  à  quoi  vous  servira 
la  sagesse,  la  chose  du  monde  qu'ils  détestent  le  plus  ? 
Si  vous  aspirez  à  la  fortune,  quel  gain  peut  attendre  le 
marchand  qui  s'alarmera  d'un  parjure,  rougira  de  dire 
un  mensonge  et  partagera  tant  soit  peu  les  scrupules 
fâcheux  des  sages  sur  le  vol  et  l'usure  ?  Si  vous  ambi- 
tionnez les  honneurs  et  les  richesses  de  l'Église,  un 
âne  ou  un  bœuf  y  parviendra  plus  vite  qu'un  sage.  Si 


I.  Horace,  Épîtres,  I,  17,  v.  3  5. 
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VOUS  aimez  le  plaisir,  les  belles,  qui  en  sont  l'âme,  se 
donnent  de  tout  cœur  aux  fous  ;  elles  ont  horreur  du 
sage  et  le  fuient  comme  un  scorpion.  Enfin,  quiconque 
veut  vivre  avec  un  peu  d'agrément  et  de  gaieté  com- 
mence par  exclure  le  sage,  et  admet  de  préférence  tout 
autre  animal.  En  un  mot,  adressez-vous  à  n'importe 
qui,  papes,  princes,  juges,  magistrats,  amis,  ennemis, 
grands,  petits,  vous  ne  réussirez  que  par  les  écus  :  or, 
comme  le  sage  les  méprise,  tout  le  monde  lui  tourne 
le  dos. 

Bien  que  mon  éloge  soit  un  sujet  inépuisable,  il 
faut  pourtant  que  ce  discours  ait  une  fin.  Je  vais  donc 
terminer,  mais  auparavant  je  veux  montrer  en  peu  de 
mots  que  plus  d'un  grand  écrivain  m'a  célébrée  dans 
ses  ouvrages  et  dans  ses  actes.  On  ne  dira  point  que  je 
suis  la  seule  à  m'applaudir  follement,  et  les  légistes  ne 
m'accuseront  pas  de  ne  rien  citer.  A  leur  exemple,  je 
produirai  des  citations  qui  n'auront  aucun  rapport 
avec  le  sujet. 

Premièrement,  tout  le  monde  sait,  grâce  à  un  pro- 
verbe très-connu,  que  :  A  défaut  de  la  chose,  il  est  bon 
d'en  avoir  Vapparence.  C'est  pourquoi  l'on  a  raison 
d'apprendre  de  bonne  heure  aux  enfants  cette  maxime  : 
Feindre  la  folie  à  propos  est  le  comble  de  la  sagesse. 
Jugez  vous-mêmes  combien  la  folie  est  un  grand  bien, 
puisque  son  image  trompeuse,  sa  seule  imitation,  est 


!o6 


ELOGE    DE     LA    FOLIE 


f\  oV^v-v^ 


-«^^ 


en  si  haute  estime  auprès  des  savants  !  Horace,  ce  gras 
et  brillant  pourceau  du  troupeau  d'Epicure,  s'exprime 
avec  encore  plus  de  franchise;  il  recommande  àt  mêler 
la  folie  à  la  sagesse^;  il  est  vrai  qu'il  a  le  tort  d'ajouter 
un  peu  de  folie.  11  dit  ailleurs  :  Il  est  doux  d'extrava- 
guer  à  propos^.  Dans  un  autre  endroit,  il  aime  mieux 
passer  pour  un  fou  insipide  que  de  se  torturer  pour  avoir 
du  bon  sens  ^.  Dans  Homère,  Télémaque,  à  qui  le  poëte 


1.  Odes,  IV,  12,  V.  27. 

2.  Ibid.,  V.  28,  —  3.  Épîtres,   II,   2,   v.    127-129. 
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prodigue  toutes  sortes  d'éloges,  est  surnommé  de 
temps  en  temps  follet,  et  les  tragiques  appliquent 
volontiers  cette  épithète  de  bon  augure  aux  enfants  et 
aux  jeunes  gens.  Le  poëme  divin  de  VIliade  n'est  autre 
chose  que  le  tableau  des  passions  qu'inspire  la  folie 
des  peuples  et  des  rois.  En  outre,  quel  plus  bel  éloge 
que  ce  mot  de  Cicéron  :  La  terre  est  pleine  de  fous  ? 
Tout  le  monde  sait  en  effet  que  le  plus  grand  bien  est 
celui  qui  se  répand  sur  le  plus  grand  nombre. 

Mais  de  telles  autorités  seront  peut-être  sans  poids 
aux  yeux  des  chrétiens;  j'invoquerai  donc,  si  vous  le 
voulez,  le  témoignage  des  saintes  Écritures,  afin  d'é- 
tayer,  ou,  comme  disent  les  savants,  de  fonder  sur  elles 
mes  louanges.  Je  demanderai  d'abord  pardon  aux  théo- 
logiens de  prendre  cette  liberté.  Puis,  comme  j'entre- 
prends une  tâche  difficile,  et  qu^il  serait  peut-être  mau- 
vais de  faire  faire  tant  de  chemin  aux  Muses  en  les 
rappelant  une  seconde  fois  de  l'Hélicon  pour  un  sujet 
qui  leur  est  complètement  étranger,  je  pense  qu'il  vaut 
mieux,  alors  que  je  vais  faire  le  théologien  et  marcher 
à  travers  ces  épines,  souhaiter  que  l'âme  de  Scot,  plus 
épineuse  qu'un  porc-épic  et  qu'un  hérisson,  quitte  un 
instant  sa  Sorbonne  pour  passer  dans  ma  tête,  et  qu'elle 
retourne  ensuite  où  elle  voudra,  fût-ce  au  diable.  Que 
ne  puis-je  changer  de  visage  et  m'affubler  du  costume 
de  théologien  !  Mais  je  crains  que  l'on  ne  m'accuse  de 
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plagiat,  et  que  ron  ne  s'imagine  que  j'ai  pillé  les  ma- 
nuscrits de  nos  Maîtres,  en  voyant  tout  ce  que  je  sais  de 
théologie.  Il  n'est  pourtant  pas  étonnant  que,  vivant 
depuis  si  longtemps  en  commerce  intime  avec  les  théo- 
logiens, j'aie  attrapé  quelques  bribes  de  leur  science. 
Priape,  ce  dieu  en  bois  de  figuier,  n'a-t-il  pas  saisi  et 
retenu  quelques  mots  grecs  pendant  que  son  maître 
lisait?  Et  le  coq  de  Lucien,  à  force  de  fréquenter  les 
hommes,  n'arriva-t-il  pas  à  s'exprimer  aussi  bien 
qu'eux  ?  Commençons  donc  sous  d'heureux  auspices. 
Il  est  écrit  dans  le  premier  chapitre  de  l'Ecclésiaste  : 
Le  nombre  des  fous  est  infini.  Ce  nombre  infini  ne  sem- 
ble-t-il  pas  désigner  la  totalité  des  hommes,  à  l'exception 
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d'un  très-petit  nombre  que  personne  ne  saurait  remar- 
quer ?  Mais  Jérémie  est  encore  plus  explicite,  lorsqu'il 
dit  au  chapitre  dixième  :  Tout  homme  est  devenu  fou 
par  sa  propre  sagesse.  Il  n'attribue  la  sagesse  qu*'à  Dieu, 
et  laisse  la  folie  à  tous  les  hommes.  Il  avait  dit  un  peu 
plus  haut  :  Que  Vhomme  ne  se  glorifie  pas  de  sa  sagesse. 
Pourquoi  défends-tu  à  l'homme  de  se  glorifier  de  sa 
sagesse,  excellent  Jérémie  ?  Par  la  raison  toute  simple, 
répondra-t-il ,  qu'il  n'a  pas  de  sagesse.  Je  reviens  a 
l'Ecclésiaste.  Quand  il  s'écrie  :  Vanité  des  vanités,  tout 
nest  que  vanité  I  qu'entend-il,  sinon  que  la  vie  humaine, 
comme  je  l'ai  dit,  n'est  autre  chose  qu'un  jeu  de  la  folie  ? 
Il  confirme  pleinement  les  éloges  de  Cicéron,  dont  on 
vante  le  mot  que  j'ai  rapporté  :  La  terre  est  pleine  de 
fous.  Ces  sages  paroles  de  l'Ecclésiastique  :  Le  fou  est 
changeant  comme  la  lune;  le  sage  est  stable  comme  le 
soleil  y   que  signifient-elles,  sinon  que  tout  le  genre 
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humain  est  fou  et  que  le  nom  de  sage  n'appartient 
qu'à  Dieu  ?  Car  la  lune  représente  la  nature  humaine, 
et  le  soleil,  source  de  toute  lumière,  est  l'image  de  Dieu, 
Ajoutez  à  cela  que  le  Christ,  dans  son  Evangile,  veut 
que  l'on  ne  décerne  le  titre  de  bon  qu'à  Dieu  seul.  Or, 
si,  d'après  le  témoignage  des  stoïciens,  quiconque  n'est 
pas  sage  est  fou,  et  si  le  bon  et  le  sage  ne  font  qu'un, 
il  s'ensuit  nécessairement  que  la  folie  est  le  lot  de  tous 
les  humains. 

Salomon  dit,  au  chapitre  quinzième  ;  La  folie  fait  la 
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joie  du  fou,  indiquant  clairement  que  sans  la  folie  la  vie 
est  insipide.  Il  développe  la  même  pensée  dans  le  pas- 
sage suivant  :  Plus  on  a  de  science,  plus  on  a  de  peine, 
et  une  grande  sagesse  est  accompagnée  d'une  grande 
indignation.  Cet  éminent  prédicateur  ne  proclame-t-il 
pas  la  même  chose  au  chapitre  septième  :  La  tristesse 
réside  dans  le  cœur  des  sages,  et  la  joie  dans  celui  des 
fous?  C'est  pourquoi  il  ne  s'est  pas  contenté  d'appren- 
dre la  sagesse,  il  a  voulu  aussi  me  connaître.  Si  vous 
ne  m'en  croyez  pas,  écoutez  ses  propres  paroles,  au 
chapitre  premier  :  Je  me  suis  appliqué  à  connaître  la 
sagesse  et  la  science,  les  erreurs  et  la  folie.  Remarquez 
bien  que  dans  ce  passage  il  rend  honneur  à  la  folie  en 
la  plaçant  en  dernier  lieu.  L'Ecclésiaste  a  dit,  et  vous 
savez  que  c'est  l'usage  dans  les  cérémonies  de  l'Eglise, 
que  le  premier  en  dignité  doit  occuper  le  dernier  rang; 
sous  ce  rapport,  il  observe  fidèlement  le  précepte  de 
l'Évangile. 

Quant  à  la  supériorité  de  la  folie  sur  la  sagesse,  l'au- 
teur de  l'Ecclésiastique,  quel  qu'il  soit,  l'atteste  nette- 
ment au  chapitre  quarante-quatrième.  Mais,  avant  de 
citer  ses  paroles,  je  veux  que  vous  facilitiez  mon  induc- 
tion par  une  réponse  accommodante,  comme  font  dans 
Platon  ceux  qui  disputent  avec  Socrate.  Lequel  vaut-il 
mieux  cacher,  d'un  objet  rare  et  précieux,  ou  d'un 
objet  commun  et  sans  valeur  ?  Vous  vous  taisez  ?  Eh 
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bien!  vous  avez  beau  garder  le  silence,  ce  proverbe 
des  Grecs  :  La  cruche  à  la  porte,  répond  pour  vous,  et 
ne  soyez  pas  assez  impies  pour  le  rejeter,  car  c'est 
Aristote,  le  dieu  de  nos  Maîtres,  qui  le  cite.  Y  a-t-il 
parmi  vous  quelqu'un  d'assez  fou  pour  laisser  dans  la 
rue  ses  bijoux  et  son  or  ?  Non,  je  ne  le  crois  pas.  Vous 
les  serrez  au  fond  de  vos  demeures,  dans  les  coins  les 
plus  secrets  d'un  bon  coffre-fort,  et  vous  laissez  vos 
ordures  sur  la  voie  publique.  Donc,  puisque  l'on  cache 
les  objets  qui  ont  du  prix  et  que  l'on  expose  ceux  qui 
n'en  ont  pas,  n'est-il  pas  évident  que  la  sagesse,  que 
l'on  défend  de  cacher,  vaut  moins  que  la  folie,  que  l'on 
recommande  de  soustraire  aux  regards  ?  Voici  mainte- 
nant les  propres  termes  du  témoignage  que  j'invoque  : 
Uhomme  qui  cache  sa  folie  vaut  mieux  que  celui  qui 
cache  sa  sagesse. 

De  plus,  les  saintes  Ecritures  accordent  au  fou  une 
âme  candide,  tandis  que  le  sage  se  croit  sans  pareil. 
C'est  ainsi  que  j'explique  ce  passage  du  dixième  cha- 
pitre de  l'Ecclésiaste  :  Le  fou  qui  marche  dans  sa  voie, 
étant  insensé  lui-même,  croit  que  tous  les  autres  le  sont 
comme  lui.  N'est-ce  pas  le  comble  de  la  candeur  de 
comparer  tout  le  monde  à  soi,  et,  quand  chacun  est 
infatué  de  sa  personne,  d'attribuer  à  tous  ses  qualités  ? 
Salomon,  tout  grand  roi  qu'il  était,  n'a  pas  rougi  d'un 
pareil  surnom,  lorsqu'il  a  dit  au  chapitre  trentième  : 
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Je  suis  le  plus  fou  des  hommes.  Et  saint  Paul,  ce  grand 
docteur  des  Gentils,  écrivant  aux  Corinthiens,  accepte 
volontiers  le  titre  de  fou  :  Je  parle  en  fou,  car  je  le  suis 
plus  que  personne,  comme  s'il  y  avait  du  déshonneur  à 
être  surpassé  en  folie. 

Mais  j'entends  murmurer  certains  petits  Grecs,  qui 
veulent  crever  les  yeux  des  corneilles,  c'est-à-dire  de  la 
plupart  des  théologiens  de  ce  temps,  en  rédigeant  des 
annotations  où  ils  jettent  de  la  poudre  aux  yeux  du  lec- 
teur. L'Alpha  de  cette  bande,  ou  du  moins  le  Bêta\  est 
mon  cher  Erasme,  que  je  nomme  souvent,  parce  que  je 
l'estime.  «  Quelle  absurde  citation  !  s'écrient-ils,  et 
qu'elle  est  bien  digne  de  la  Folie  !  La  pensée  de  l'Apôtre 
ne  ressemble  en  rien  à  tes  rêveries.  Il  ne  veutpoint  donner 
à  entendre  qu'il  est  plus  fou  que  les  autres.  Après  avoir 
dit  :  Ils  sont  ministres  du  Christ,  et  moi  aussi,  non  con- 
tent de  s'être  égalé  aux  autres,  il  a  ajouté,  par  correc- 
tion :  Je  le  suis  plus  qu'eux,  sentant  bien  que  non-seule- 
ment il  égalait  les  apôtres,  mais  qu'il  leur  était  un  peu 
supérieur.  Et,  afin  que  cette  vérité  trop  hardie  n'offensât 
pas  les  oreilles,  il  se  couvre  du  manteau  de  la  folie.  Je 
parle  peu  sagement,  ajoute-t>il,  sachant  que  les  fous  ont 
seuls  le  privilège  de  dire  la  vérité  sans  blesser  personne.» 

Je  leur  laisse  à  débattre  ce  que  saint  Paul  a  voulu 

I.  La  première  lettre  de  l'alphabet  des  Grecs  se  nomme  alpha;  la  se- 
conde, bêta. 
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dire  en  écrivant  cela.  Pour  moi,  je  m'en  rapporte  à  ces 
théologiens,  grands,  gros  et  gras,  très-goûtés  du  public, 
et  avec  lesquels  la  plupart  de  nos  docteurs  aiment  cent 
fois  mieux  se  tromper  que  d'être  dans  le  vrai  avec  ces 
savants  versés  dans  les  trois  langues.  Ils  ne  font  tous 
pas  plus  de  cas  de  ces  Grecs  que  des  geais.  Du  reste, 
un  glorieux  théologien^  (dont  je  supprime  le  nom  à 
dessein,  de  peur  que  mes  geais  ne  lui  lancent  aussitôt 
l'épigramme  grecque  :  Uâne  devant  la  lyre,  a  expliqué 
ce  passage  magistralement  et  théologalement.  De  cette 


I.  Nicolas   de    Lyra ,   théologien  français,  né   à   Lyre,  près  d'Évreux. 
1  270-1  340. 
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phrase  :  Je  parle  en  fou,  car  je  le  suis  plus  que  personne, 
il  fait  un  nouveau  chapitre;  puis,  ce  qui  suppose  une 
profonde  dialectique,  il  le  coupe  en  deux.  Voici  quelle 
est  son  interprétation  (je  cite  ses  propres  paroles  dans 
la  forme  et  dans  le  fond)  :  «  Je  parle  en  fou,  c'est-à- 
dire,  si  vous  me  trouvez  insensé  de  me  comparer  aux 
faux  apôtres,  je  vous  le  paraîtrai  bien  davantage  en  me 
préférant  à  eux.  «  Puis  il  oublie  le  reste  et  passe  à 
autre  chose. 

Mais  pourquoi  m'appuyerminutieusement  sur  l'exem- 
ple d'un  seul  ?  Ne  sait-on  pas  que  les  théologiens  ont 
le  droit  d'étendre  comme  une  peau  le  ciel,  c'est-à- 
dire  les  saintes  Ecritures?  Dans  saint  Paul,  les  textes 
sacrés  offrent  des  contradictions  qui  n'existent  pas  dans 
l'original.  Si  l'on  en  croit  ce  Jérôme  qui  possédait  cinq 
langues,  saint  Paul,  ayant  vu  par  hasard  à  Athènes 
l'inscription  d'un  autel,  la  dénatura  pour  en  tirer  un 
argument  en  faveur  de  la  foi  chrétienne.  Il  retrancha 
tout  ce  qui  pouvait  nuire  à  sa  cause,  et  ne  garda  que 
ces  deux  mots  de  la  fin  :  Au  dieu  inconnu;  encore 
étaient-ils  altérés,  car  l'inscription  portait  :  Aux  dieux 
de  VAsie,  de  VEurope  et  de  VAfrique,  aux  dieux  inconnus 
et  étrangers.  C'est  sans  doute  à  son  exemple  que  la 
race  des  théologiens  détache  çà  et  là  quatre  ou  cinq  mots 
qu'elle  dénature  au  besoin  pour  s'en  faire  une  arme, 
bien  que  ce  qui  suit  et  ce  qui  précède  n'ait  aucun  rap- 
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port  avec  le  sujet,  ou  même  le  contredise.  Elle  le  fait 
avec  une  si  heureuse  impudence  que  les  jurisconsultes 
sont  souvent  jaloux  des  théologiens. 

Que  ne  peuvent-ils  pas  oser  lorsqu'on  voit  ce 
grande.,  (son  nom  a  failli  m'échapper,  mais  je  crains 
de  nouveau  le  proverbe  grec)  tirer  des  paroles  de  saint 
Luc  un  sens  qui  s'accorde  avec  la  pensée  du  Christ 
comme  le  feu  avec  l'eau  ?  A  l'approche  d'un  de  ces 
grands  dangers  où  les  clients  accourent  en  foule  auprès 
de  leurs  patrons  et  se  disposent  à  combattre  avec  eux 
de  toutes  leurs  forces,  le  Christ  voulut  détruire  dans 


1.  Nicolas  de  Lvra, 
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l'esprit  de  ses  disciples  la  confiance  qu'ils  avaient  dans 
cette  sorte  de  défense.  Il  leur  demanda  s'ils  avaient 
jamais  manqué  de  rien  depuis  qu'il  les  avait  envoyés  en 
mission  dans  un  dénûment  complet,  sans  chaussures 
pour  les  garantir  des  ronces  et  des  cailloux,  sans  une 
besace  pour  les  préserver  de  la  faim.  Sur  leur  réponse 
que  rien  ne  leur  avait  manqué,  il  ajouta  :  Maintenantt 
que  celui  qui  a  un  sac  ou  une  bourse  s'en  débarrasse ,  et 
que  celui  qui  nen  a  pas  vende  sa  tunique  pour  acheter 
un  glaive.  Comme  toute  la  doctrine  du  Christ  ne  prê- 
che que  la  douceur,  la  patience,  le  mépris  de  la  vie, 
qui  ne  comprend  le  sens  de  ce  passage  ?  Le  Christ  dé- 
sarme tellement  ses  ambassadeurs  qu'il  leur  recommande 
de  se  dépouiller  non-seulement  de  leur  chaussure  et 
de  leur  bourse,  mais  encore  de  leur  tunique,  afin  qu'ils 
entrent  dégagés  de  tout  dans  la  carrière  évangélique  ; 
il  ne  leur  laisse  qu'un  glaive,  non  pas  celui  dont  s'ar- 
ment les  brigands  et  les  parricides,  mais  le  glaive  spi- 
rituel, qui  pénètre  jusqu'au  fond  des  cœurs  et  qui  y 
tranche  d'un  seul  coup  toutes  les  passions  pour  n'y 
laisser  fleurir  que  la  piété. 

Voyez,  je  vous  prie,  de  quelle  façon  ce  célèbre  théo- 
logien torture  ce  passage.  Par  le  glaive,  il  entend  la 
défense  contre  la  persécution;  par  la  besace,  des  pré- 
cautions suffisantes  contre  le  besoin  :  comme  si  le  Christ, 

changeant  d'avis  en  s' apercevant  qu'il  a  envoyé  ses  am- 
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bassadeurs  dans  un  équipage  peu  royal,  rétractait  ses 
précédentes  instructions  ;  comme  si,  oubliantce  qu'il  leur 
avait  dit,  «  qu'ils  gagneraient  le  ciel  en  endurant  les 
affronts,  les  outrages  et  les  supplices;  qu'ils  ne  devaient 
jamais  résister  au  mal,  que  la  béatitude  était  le  prix  de 
la  douceur,  et  non  de  la  colère  ;  qu'ils  devaient  prendre 
pour  modèles  le  lis  et  le  passereau  »  ;  comme  si,  oubliant 
tout  cela,  dis-je,  il  était  maintenant  si  loin  de  vouloir 
qu'ils  partissent  sans  un  glaive  qu'il  leur  commandait 
de  vendre  leur  tunique  pour  en  acheter  un,  et  qu'il 
aimait  mieux  qu'ils  allassent  tout  nus  que  sans  l'épée 
au  côté.  De  même  que  notre  docteur  comprend  sous  le 
nom  de  glaive  tous  les  moyens  de  repousser  la  violence, 
il  entend  par  le  mot  bourse  tout  ce  qui  se  rattache  aux 
besoins  de  la  vie.  Ainsi  cet  interprète  de  la  pensée  divine 
envoie  les  apôtres  armés  de  lances,  de  balistes,  de  fron- 
des et  de  bombardes,  pour  prêcher  un  Dieu  crucifié.  En 
même  temps  il  les  charge  de  valises,  de  sacs  et  de  bagages, 
sans  doute  afin  qu'ils  ne  puissent  pas  quitter  l'hôtellerie 
à  jeun.  Notre  homme  ne  songe  pas  que  le  Christ,  qui 
avait  tant  recommandé  l'achat  d'un  glaive,  ordonne 
ailleurs  de  le  remettre  dans  le  fourreau ,  en  en  blâmant 
l'usage,  et  qu'on  n'a  jamais  ouï  dire  que  les  apôtres 
se  soient  servis  de  glaives  et  de  boucliers  contre  les 
violences  des  païens,  ce  qu'ils  n'auraient  pas  manqué  de 
faire  si  le  Christ  avait  eu  les  intentions  qu'il  lui  prête. 
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Un  autre,  qui  n'est  pas  sans  réputation  et  dont  je 
tais  le  nom  par  respect,  a  pris  la  peau  de  saint  Barthé- 
lémy, qui  fut  écorché  vif,  pour  les  tentes  dont  parle 
Habacuc  :  Les  peaux  de  la  terre  de  Madian  seront  en 
confusion. 

J'assistai  l'autre  jour  à  une  thèse  de  théologie, 
comme  cela  m'arrive  souvent.  Quelqu'un  demanda 
quel  était  donc  le  décret  des  saintes  Écritures  qui  or- 
donnait de  punir  les  hérétiques  par  le  feu,  au  lieu  de 
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les  convaincre  par  la  discussion.  Un  vieillard  à  la  mine 
sévère,  et  dont  la  morgue  annonçait  bien  un  théolo- 
gien, répondit  avec  véhémence  que  l'apôtre  saint  Paul 
avait  dicté  cette  loi  en  disant  :  Évitez  («  devita  »)  Vhéré- 
tique  après  un  ou  deux  avertissements.  Il  répéta  plu- 
sieurs fois  ces  paroles  d'une  voix  tonnante,  au  point 
qu'on  se  demandait  s'il  n'avait  pas  perdu  la  tête^  et 
finit  par  expliquer  que  l'hérétique  devait  être  retranché 
du  nombre  des  vivants  (de  vita).  Quelques-uns  se  mi- 
rent à  riîe;  d'autres  trouvèrent  cette  invention  tout  à 
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fait  théologique.  Mais  comme  plusieurs  se  récriaient, 
survint  un  avocat  de  Ténédos,  comme  l'on  dit,  un  doc- 
teur irréfragable.  «  Écoutez-moi,  dit-il  ;  il  est  écrit  : 
Ne  laissez  pas  vivre  le  malfaisant.  Or  tout  hérétique  est 
malfaisant  :  donc,  etc.  »  Tous  les  assistants  furent 
frappés  du  génie  de  cet  homme,  et  son  raisonne- 
ment obtint  les  suffrages  de  ces  rustres.  Il  ne  vint  à 
l'esprit  de  personne  que  cette  loi  regardait  les  sor- 
ciers, les  enchanteurs  et  les  magiciens,  que  les  Hé- 
breux désignent  sous  le  nom  de  malfaisants.  Autre- 
ment la  fornication  et  l'ivresse  entraîneraient  aussi  la 
peine  capitale. 

Mais  je  suis  folle  de  relever  ces  absurdités,  si  in- 
nombrables que  tous  les  volumes  de  Chrysippe  et  de 
Didyme  ne  suffiraient  pas  à  les  contenir.  Je  voulais 
seulement  vous  faire  remarquer  que,  puisque  ces  maî- 
tres divins  ont  pris  de  telles  libertés,  moi,  qui  ne  suis 
qu'un  théologien  de  paille,  j'ai  droit  à  l'indulgence  si 
toutes  mes  citations  ne  sont  pas  rigoureusement 
exactes.  Je  reviens  enfin  à  saint  Paul.  Vous  supportez 
volontiers  les  fous,  dit-il  en  parlant  de  lui-même.  Il 
ajoute  :  Acceptez-moi  comme  fou.  Ensuite  :  Je  ne  parle 
pas  selon  Dieu,  mais  comme  dans  un  accès  de  folie.  Il 
dit  encore  :  Nous  sommes  fous  pour  le  Christ.  Quel 
pompeux  éloge  de  la  folie  !  et  par  quelle  bouche  1  II 
va  plus  loin,  il  recommande  hautement  la  folie  comme 
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une  chose  très-nécessaire  et  de  la  plus  grande  utilité  : 
Que  celui  d'entre  vous  qui  se  croit  sage  devienne  fou 
pour  être  sage.  Et,  dans  saint  Luc,  Jésus  appelle  fous 
les  deux  disciples  qu'il  rencontra  sur  la  route  d'Em- 
maiis.  Faut-il  donc  s'étonner  si  ce  divin  Paul  attribue 
à  Dieu  lui-même  un  grain  de  folie  ?  La  folie  de  Dieu, 
dit-il,  vaut  mieux  que  la  sagesse  des  hommes.  Il  est  vrai 
qu'Origène,  dans  son  commentaire,  ne  veut  pas  que 
l'on  prenne  cette  folie  au  pied  de  la  lettre,  non  plus 
que  dans  cette  phrase  :  Le  mystère  de  la  croix  est  une 
folie  pour  ceux  qui  périssent. 

Mais  pourquoi  me  tourmenter  vainement  à  recueillir 
tant  de  témoignages  ?  Dans  les  psaumes  mystiques,  le 
Christ,  en  parlant  à  son  Père,  ne  s'écrie-t-il  pas  :  Vous 
connaissez  ma  folie  ?  D'ailleurs,  ce  n'est  pas  sans  raison 
que  les  fous  plaisent  tant  à  Dieu.  A  mon  sens,  de 
même  que  les  monarques  se  méfient  des  gens  trop  sen- 
sés et  les  ont  en  horreur,  témoin  Jules  César,  qui  ne 
pouvait  souffrir  Brutus  et  Cassius,  et  auquel  l'ivrogne 
Antoine  n'inspirait  aucune  crainte  %  témoin  la  con- 
duite de  Néron  envers  Sénèque  et  celle  de  Denys  en- 
vers Platon,  tandis  qu'ils  se  plaisent  avec  les  esprits 


I.  Les  amis  de  César  lui  conseillèrent  de  se  tenir  en  garde  contre  les 
manœuvres  d'Antoine  et  de  Dolabella.  «  Non,  répondit-il,  ce  ne  sont  pas 
ces  débauchés  qui  sont  à  craindre;  ce  sont  les  maigres  et  les  pâles.  »  Il  dé- 
signait par  là  Brutus  et  Cassius, 
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simples  et  grossiers;  de  même  le  Christ  déteste  et  con- 
damne à  jamais  ces  sages  qui  se  parent  de  leur  sagesse. 
Saint  Paul  l'atteste  clairement  par  ces  paroles  :  Dieu  a 
choisi  ce  que  le  monde  taxe  de  folie;  et  par  celles-ci  : 
Dieu  a  voulu  sauver  le  monde  par  la  folie,  parce  qu'il 
ne  pouvait  être  régénéré  par  la  sagesse.  Dieu  lui-même 
le  déclare  hautement  quand  il  s'écrie,  par  la  bouche  du 
prophète  :  Je  perdrai  la  sagesse  des  sages  et  la  prudence 
des  prudents,  et  lorsqu'il  se  félicite  d'avoir  caché  aux 
sages  le  mystère  du  salut  et  de  l'avoir  révélé  aux  pe- 
tits, c'est-à-dire  aux  fous  :  car  dans  le  grec,  au  lieu  de 
petits,  le  mot  simples  est  opposé  à  celui  de  sages. 
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Ajoutez  que  le  Christ,  dans  l'Evangile,  attaque  à 
chaque  instant  les  pharisiens,  les  scribes,  les  docteurs 
de  la  loi,  et  qu'il  entoure  de  sa  protection  la  foule 
ignorante.  Ces  paroles  :  Malheur  à  vous,  scribes  et 
pharisiens!  ne  signifient-elles  pas  :  Malheur  à  vous, 
sages?  Des  enfants,  des  femmes,  des  pêcheurs,  voilà 
ses  favoris.  Même  parmi  les  animaux,  il  préfère  ceux 
qui  s'éloignent  le  plus  de  la  finesse  du  renarp.  Aussi 
choisit-il  un  âne  pour  monture,  lui  qui,  s'il  l'eût  voulu, 
aurait  pu  sans  crainte  enfourcher  un  lion.  Le  Saint- 
Esprit  e3t  descendu  sous  la  forme  d'une  colombe,  et 
non  sous  celle  d'un  aigle  ou  d'un  milan.  Dans  les 
saintes  Ecritures,  il  est  fait  mention  à  chaque  page  des 
cerfs ,  des  faons  et  des  agneaux.  Ajoutez  que  Jésus 
nomme  ses  brebis  ceux  qu'il  destine  à  la  vie  éternelle. 
Qu'y  a-t-il  de  plus  sot  que  ces  animaux  ?  Je  n'en  veux 
pour  preuve  que  ce  mot  d'Aristote  :  Tête  de  brebis, 
locution,  dit-il,  qui,  empruntée  à  la  stupidité  de  cette 
bête,  s'adresse  comme  une  injure  aux  gens  imbéciles 
et  bornés.  Voilà  pourtant  le  troupeau  dont  le  Christ 
se  déclare  le  pasteur.  Que  dis-je  !  le  nom  d'agneau  lui 
plaisait  infiniment.  Saint  Jean,  pour  le  désigner, 
s'écrie  :  Voici  Vagneau  de  Dieu  !  et  cette  expression  se 
rencontre  fréquemment  dans  l'Apocalypse.  Que  si- 
gnifie tout  cela,  sinon  que  tous  les  mortels  sont  fous, 
ans  en  excepter  les  saints,  et  que  le  Christ  lui-même, 
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pour  remédier  à  la  folie  des  hommes,  bien  qu'il  soit 
la  sagesse  de  son  père,  s'est  fait  en  quelque  sorte  fou, 
puisqu'en  prenant  la  nature  humaine  il  s'est  fait  homme 
physiquement,  de  même  qu'il  s'est  fait  le  péché  pour 
remédier  aux  péchés?  Il  n'a  voulu  employer  d'autre 
remède  que  la  folie  de  la  croix,  et  des  apôtres  ignorants 
et  bornés.  Il  les  détourne  de  la  sagesse  et  leur  recom- 
mande soigneusement  la  folie,  quand  il  leur  cite  pour 
modèles  les  enfants,  les  lis,  le  sénevé,  les  passereaux, 

tous  êtres  stupides,  privés  d'intelligence,  vivant  au  gré 
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de  la  nature,  sans  art,  sans  prévoyance  ;  quand  il  leur 
défend  de  songer  à  ce  qu'ils  répondront  devant  les  tri- 
bunaux, et  qu'il  leur  interdit  d'épier  les  occasions  et 
les  circonstances,  ne  voulant  pas  qu'ils  comptent  sur 
leur  habileté,  mais  qu'ils  se  reposent  entièrement  sur 
lui.  C'est  dans  cette  vue  que  Dieu,  l'architecte  de  l'uni- 
vers, défendit,  sous  peine  de  châtiment,  de  goûter  de 
Farbre  de  la  science,  comme  si  la  science  était  le  poison 
du  bonheur.  D'ailleurs,  Paul  la  réprouve  hautement 
comme  une  source  d'orgueil  et  de  dangers.  Saint  Ber- 
nard, partageant  cette  opinion,  prétend  que  la  mon- 
tagne sur  laquelle  Lucifer  s'installa  est  la  montagne  de 
la  science. 

Mais  n'oublions  pas  l'argument  que  voici.  La  folie 
jouit  des  faveurs  du  Ciel,  puisqu'il  n'accorde  qu'à  elle 
seule  le  pardon  des  fautes,  et  qu'il  le  refuse  au  sage.  De 
là  vient  que  les  sages  qui  ont  péché  se  servent,  pour 
obtenir  leur  pardon,  du  manteau  et  du  patronage  de  la 
fohe.  Aaron,  si  j'ai  bonne  mémoire,  implore  en  ces 
termes  la  grâce  de  sa  sœur  dans  le  livre  des  Nombres  : 
Je  vous  en  prie.  Seigneur,  ne  nous  imputez  pas  ce  péché 
que  nous  avons  commis  follement.  Saûl ,  s'excusant 
auprès  de  David  :  //  parait,  dit-il,  que  j'ai  agi  comme 
un  fou.  David,  à  son  tour,  apaise  ainsi  le  Seigneur  : 
De  grâce.  Seigneur,  oubliez  la  faute  de  votre  serviteur, 
parce  que  j'ai  agi  follement,  comme  s'il  ne  pouvait  ob- 
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tenir  son  pardon  qu^en  prétextant  la  folie  et  l'ignorance. 
Mais  une  preuve  plus  décisive,  ce  sont  les  paroles  du 
Christ  sur  la  croix,  priant  pour  ses  ennemis  :  Mon  père, 
pardonnez-leur  ;  il  n'allègue  d'autre  excuse  que  l'igno- 
rance :  parce  qu'ils  ne  savent  pas  ce  qu^ils  font.  Paul 
écrit  de  même  à  Timothée  :  Si  'fai  obtenu  la  miséri- 
corde de  Dieu,  c'est  que  j'ai  agi  par  ignorance  dans  l'in- 
crédulité. J'ai  agi  par  Vignorance  signifie  proprement  : 
j'ai  agi  par  folie,  et  non  par  méchanceté.  Si  j'ai  obtenu 
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la  miséricorde  de  Dieu  veut  dire  qu'il  ne  l'aurait  point 
obtenue  s'il  n'avait  pas  eu  recours  au  patronage  de  la 
folie.  L'auteur  des  psaumes  mystiques  plaide  pour  nous 
dans  ce  passage,  que  j'ai  oublié  de  citer  en  son  lieu  : 
Oubliez  les  fautes  de  ma  jeunesse  et  mes  erreurs.  Vous 
voyez  les  deux  motifs  qu'il  invoque  pour  son  ex- 
cuse :  la  jeunesse,  dont  je  suis  la  compagne  ordinaire, 
et  des  erreurs,  dont  le  nombre  considérable  atteste  une 
large  dose  de  folie. 

Mais,  pour  en  finir  et  pour  abréger,  je  dirai  que  la 
religion  chrétienne  semble  avoir  une  sorte  d'affinité 
avec  la  folie,  et  qu'elle  ne  s'accorde  nullement  avec  la 
sagesse.  En  voulez-vous  des  preuves?  Remarquez 
d'abord  que  les  enfants,  les  vieillards,  les  femmes  et 
les  sots  aiment  particulièrement  les  cérémonies  reli- 
gieuses, et  qu'ils  se  tiennent  toujours  près  des  autels, 
guidés  uniquement  par  l'instinct  de  la  nature.  Vous 
voyez  ensuite  que  les  premiers  fondateurs  de  cette  reli- 
gion, faisant  le  plus  grand  cas  de  la  simplicité,  ont  été 
les  adversaires  implacables  de  la  science.  Enfin  il  n'y  a 
pas  de  fous  comparables  à  ceux  que  l'ardeur  de  la  piété 
chrétienne  enflamme  tout  d'un  coup.  Ils  prodiguent 
leurs  biens,  méprisent  les  injures,  se  laissent  tromper, 
ne  mettent  pas  de  différence  entre  leurs  amis  et  leurs 
ennemis,  abhorrent  le  plaisir,  se  repaissent  de  jeûnes, 
de  veilles,  de  larmes,  de  fatigues,  d'humiliations.  Dé- 
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goûtés  de  la  vie,  ils  ne  désirent  que  la  mort;  en  un 
mot,  ils  paraissent  avoir  perdu  totalement  le  sens  com- 
mun, comme  si  leur  âme  vivait  ailleurs  que  dans  leur 
corps.  Ne  sont-ce  pas  là  tous  les  symptômes  de  la  fo- 
lie ?  Ils  ne  faut  donc  pas  s'étonner  si  les  apôtres  ont 
été  pris  pour  des  gens  ivres,  et  si,  aux  yeux  du  juge 
Festus,  Paul  a  passé  pour  un  fou.  Mais,  puisque  j'ai 
revêtu  la  peau  du  lion,  je  veux  aller  plus  loin  et  vous 
démontrer  que  la  félicité  que  les  chrétiens  achètent  au 
prix  de  tant  de  sacrifices  n'est  qu'un  certain  genre  de 
démence  et  de  folie.  Ne  vous  scandalisez  pas  des 
mots;  n'envisagez  que  la  chose. 
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Premièrement,  les  chrétiens  sont  presque  d'accord 
avec  les  platoniciens  pour  reconnaître  que  l'âme  est 
enveloppée  et  emprisonnée  dafis  les  liens  du  corps, 
et  que  l'épaisseur  de  la  matière  l'empêche  de  contem- 
pler la  vérité  et  d'en  jouir.  Platon  définit  la  philoso- 
phie «  l'étude  de  la  mort'  »,  parce  qu'elle  détache  l'âme 
des  choses  visibles  et  matérielles,  comme  le  fait  la 
mort.  Aussi,  tant  que  l'âme  fait  bon  usage  des  organes 
du  corps,  on  la  dit  sensée  ;  mais  lorsque,  rompant  ses 
liens,  elle  veut  s'affranchir  et  tente  de  s'échapper  de  sa 
prison,  elle  est  réputée  folle.  Si  cette  situation  provient 
de  la  maladie  ou  de  la  faiblesse  des  organes,  la  folie  ne 
laisse  aucun  doute.  Et  pourtant  nous  voyons  ces  fous 
prédire  l'avenir,  connaître  des  langues  et  des  sciences 
qu'ils  n'avaient  jamais  apprises,  et  donner  la  marque 
d'une  intelligence  divine.  Cela  vient  évidemment  de 
ce  que  l'âme,  un  peu  dégagée  du  contact  du  corps, 
commence  à  retrouver  sa  vertu  naturelle.  C'est  par  la 
même  raison  qu'il  arrive  quelquefois  aux  mourants  de 
tenir  un  langage  prophétique  et  inspiré.  Si  pareille 
chose  se  produit  par  une  piété  vive,  ce  n'est  plus  de 
la  folie,  mais  cela  lui  ressemble  tellement  que  la  plu- 
part des  hommes  s'y  trompent,  d'autant  plus  que  cet 
exemple  assez  rare  est  fourni  par  de  pauvres  hères  que 

1.   Phédon. 
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leur  genre  de  vie  met  complètement  en  dehors  de  l'hu- 
manité. Ils  sont  dans  la  situation  de  ces  gens  que  Pla- 
ton nous  dépeint  dans  une  allégorie.  Enchaînés  au 
fond  d'une  caverne,  ils  admirent  les  ombres  des  ob- 
jets :  l'un  d'eux  qui  s'était  échappé,  de  retour  dans  la 
caverne,  annonce  à  ses  camarades  qu'il  a  vu  les  objets 
véritables,  et  qu'ils  se  trompent  fort  en  prenant  des 
ombres  vaines  pour  la  réalité.  Ce  sage  plaint  et  dé- 
plore la  folie  de  ses  camarades,  dupes  d'une  si  gros- 
sière erreur.  Ceux-ci,  à  leur  tour,  se  moquent  de  lui 
comme  d'un  extravagant  et  le  chassent.  De  même,  pour 
le  commun  des  hommes,  plus  une  chose  est  matérielle, 
plus  ils  l'admirent;  ils  ne  voient  rien  au  delà.  Pour 
les  dévots,  au  contraire,  plus  une  chose  se  rapproche 
de  la  matière,  moins  ils  en  font  de  cas  ;  ils  s'adonnent 
tout  entiers  à  la  contemplation  des  objets  invisibles. 
Les  mondains  assignent  le  premier  rang  aux  richesses, 
le  second  aux  qualités  du  corps,  et  placent  l'âme  en 
en  dernier  lieu  ;  la  plupart  même  croient  qu'elle  n'existe 
pas,  parce  qu'on  ne  la  voit  point  avec  les  yeux.  Les 
dévots  ne  vivent  absolument  que  pour  Dieu,  qui  est 
l'être  simple  par  excellence,  et  ensuite  pour  l'âme,  qui 
se  rapproche  le  plus  de  l'image  de  Dieu.  Ils  négligent 
le  soin  du  corps,  méprisent  souverainement  l'argent 
comme  des  immondices,  et  le  fuient.  S'ils  sont  obligés 
de  le  manier,  ils  ne  le  font  qu'avec  répugnance  et  dé- 
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goût  :  ils  ont  comme  s'ils  n'avaient  pas;  ils  possèdent 

comme  s'ils  ne  possédaient pas^. 

Il  existe  entre  eux  une  différence  complète  dans 
toutes  les  choses  de  la  vie.  Quoique  tous  les  sens  tien- 
nent du  corps,  il  en  est  de  plus  grossiers  les  uns  que 
les  autres,  comme  le  toucher,  l'ouïe,  la  vue,  l'odorat, 
le  goût.  La  mémoire,  l'entendement,  la  volonté,  sont 
moins  dépendants  du  corps.  Or,  là  où  l'esprit  con- 
centre ses  efforts,  il  prévaut.  Les  dévots,  appliquant 
toute  la  force  de  leur  intelligence  aux  choses  les  plus 
étrangères  aux  sens  grossiers,  finissent  pour  ainsi  dire 
par  en  perdre  totalement  l'usage;  les  mondains,  au 


I.  Saint  Paul,  ÉpUre  aux  Corinthiens,  I,  7. 
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contraire,  excellent  dans  l'exercice  des  sens  et  n'enten- 
dent rien  au  reste.  C'est  pour  cela  qu'il  est  arrivé,  dit- 
on,  à  de  saints  personnages  de  boire  de  l'huile  pour 
du  vin. 


Parmi  les  passions,  il  en  est  qui  ont  une  étroite 
affinité  avec  le  corps,  par  exemple  :  la  luxure,  la  gour- 
mandise, la  paresse,  la  colère,  l'orgueil,  l'envie.  Les 
dévots  leur  font  une  guerre  implacable  ;  les  mondains 
s'imaginent,  au  contraire,  que  sans  elles  on  ne  vit  pas. 
Il  y  a  ensuite  des  passions  mixtes  et  en  quelque  sorte 
naturelles,  comme  l'amour  de  la  patrie,  la  tendresse 
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pour  ses  enfants,  pour  ses  parents,  pour  ses  amis.  Le 
monde  est  accessible  à  ces  sentiments;  les  dévots  s'ef- 
forcent de  les  déraciner  de  leur  cœur,  ou  plutôt  de  les 
spiritualiser.  Ainsi,  ils  aiment  leur  père  non  comme 
étant  leur  père,  car  il  n'a  engendré  que  leur  corps, 
qu'ils  doivent  encore  plus  à  Dieu,  père  de  toutes  cho- 
ses; mais  comme  un  homme  de  bien  en  qui  brille 
l'image  de  cette  intelligence  divine  qu'ils  considèrent 
seule  comme  le  bien  suprême,  et  hors  de  laquelle  ils 
prétendent  qu'on  ne  doit  rien  aimer  ni  rien  désirer. 
Ils  appliquent  cette  règle  à  tous  les  devoirs  de  la  vie. 
S'ils  ne  font  pas  fî  complètement  de  tous  les  objets  vi- 
sibles, ils  les  mettent  du  moins  bien  au-dessous  des 
objets  invisibles. 

Ils  disent  que  jusque  dans  les  sacrements  et  dans  les 
devoirs  de  la  piété  figurent  le  corps  et  l'esprit.  Dans  le 
jeûne,  par  exemple,  ils  comptent  pour  peu  de  chose 
l'abstinence  de  la  viande  et  la  privation  d'un  repas  (ce 
qui  pour  le  vulgaire  constitue  tout  le  jeûne),  si  en  même 
temps  on  ne  réprime  ses  passions  en  modérant  sa  colère 
et  son  orgueil,  afin  que  l'âme,  dégagée  du  poids  du 
corps,  puisse  connaître  et  goûter  les  biens  célestes.  De 
même,  au  sujet  de  la  messe,  sans  en  dédaigner  les  céré- 
monies, ils  disent  que  par  elles-mêmes  elles  sont  peu 
utiles  et  même  nuisibles,  si  l'on  ne  se  pénètre  du  sens 
spirituel  figuré  par  les  symboles.  La  messe  est  la  repré- 
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sentation  de  la  mort  du  Christ.  C'est  en  domptant  leurs 
passions,  en  les  étouffant,  en  les  ensevelissant,  pour 
ainsi  dire ,  que  les  mortels  doivent  la  reproduire ,  afin 
de  renaître  à  une  vie  nouvelle  pour  ne  faire  qu'un  avec 
le  Christ  et  entre  eux.  C'est  ainsi  que  pensent  et  agissent 
les  dévots.  Les  mondains,  au  contraire,  croient  que  le 
sacrifice  de  la  messe  consiste  simplement  à  se  tenir 
devant  l'autel,  le  plus  près  possible,  à  écouter  le  bruit 
des  chants,  à  regarder  les  cérémonies.  Ce  n'est  pas 
seulement  dans  les  cas  que  je  viens  de  citer,  c'est  dans 
sa  vie  entière,  que  le  dévot  évite  tout  ce  qui  se  rattache 
au  corps,  pour  s'élever  vers  les  objets  éternels,  invisi- 
bles et  spirituels.  Aussi,  en  raison  de  cette  différence 
absolue  qui  les  divise  sur  toutes  choses,  les  uns  et  les 
autres  se  taxent  réciproquement  de  folie.  J'avoue  que, 
selon  moi ,  ce  mot  appartient  mieux  aux  dévots  qu'aux 
mondains.  Pour  vous  en  convaincre,  je  vais  vous  dé- 
montrer brièvement,  comme  je  l'ai  promis,  que  cette 
félicité  suprême  n'est  autre  chose  qu'un  genre  de  folie. 
Remarquez  d'abord  que  Platon  abondait  dans  mon 
sens  lorsqu'il  a  écrit  que  le  délire  des  amants  était  la 
plus  grande  des  félicités.  En  effet,  celui  qui  aime  ardem- 
ment vit  non  en  lui,  mais  dans  l'objet  aimé,  et  plus  il 
se  détache  de  lui-même  pour  s'identifier  avec  cet  objet, 
plus  il  est  heureux.  Quand  l'âme  veut  échapper  du 
corps  et  qu'elle  ne  maîtrise  plus  ses  organes,  il  y  a 
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évidemment  délire.  Autrement,  que  signifieraient  ces 

expressions  vulgaires  :  //  est  hors  de  lui Revenez  à 

vous Il  est  revenu  à  lui Or,  plus  Tamour  est  par- 
fait, plus  le  délire  est  profond  et  délicieux.  Quelle  sera 
donc  cette  vie  des  bienheureux  après  laquelle  les  âmes 
pieuses  soupirent  si  ardemment?  L'esprit,  tout-puissant 
et  victorieux,  absorbera  le  corps,  et  cela  d'autant  plus 
aisément  que  pendant  la  vie  il  l'aura  préparé  à  cette 
transformation  par  le  jeûne  et  la  pénitence.  A  son  tour, 
l'esprit  sera  absorbé  par  cette  intelligence  souveraine 
qui  lui  est  infiniment  supérieure  :  d'où  il  résulte  que 
l'homme  tout  entier  sera  hors  de  lui-même,  et  qu'il  ne 
sera  heureux  qu'à  la  condition  de  ne  plus  s'appartenir, 
pour  goûter  les  douceurs  ineffables  de  ce  souverain 
bien  qui  concentre  tout  en  lui. 

Il  est  vrai  que  ce  bonheur  parfait  n'aura  lieu  que 
quand  l'âme,  ayant  repris  son  ancien  corps,  jouira  de 
l'immortalité.  Néanmoins,  comme  la  vie  des  dévots 
n'est  autre  chose  qu'une  étude  et  en  quelque  sorte  une 
image  de  cette  vie ,  il  leur  arrive  parfois  d'éprouver  un 
avant-goût  de  cette  récompense.  Quoique  ce  ne  soit 
qu'une  toute  petite  gouttelette  au  prix  de  cet  océan  de 
la  félicité  éternelle,  elle  surpasse  de  beaucoup  tous  les 
plaisirs  du  corps,  lors  même  que  l'on  réunirait  ensem- 
ble toutes  les  jouissances  de  tous  les  mortels,  tant  le 
spirituel  l'emporte  sur  le  matériel  et  l'invisible  sur  le 
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visible  !  C'est  là  ce  que  prédit  le  prophète  :  Uœil  n'a 
pas  vu,  C oreille  n'a  pas  ouïj  et  le  cœur  de  rhomme  n'a 
jamais  senti  ce  que  Dieu  a  préparé  pour  ceux  qui  l'aiment^. 
C'est  en  cela  que  consiste  la  part  de  folie,  que  la  mort 
ne  détruit  pas,  mais  complète.  Or  ceux  qui  jouissent 


I .  Isaïe,  cité  par  saint  Paul  dans  sa  première  Épître  aux  Corinthiens , 
ch.  II,  V.  9. 
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de  ce  bonheur  (et  le  nombre  en  est  très-petit)  éprouvent 
des  transports  qui  ressemblent  à  la  démence.  Ils  tien- 
nent des  discours  sans  suite,  qui  n'ont  rien  de  naturel, 
articulent  des  mots  vides  de  sens  et  changent  succes- 
sivement de  physionomie.  Tantôt  joyeux,  tantôt  abat- 
tus, ils  pleurent,  rient,  gémissent,  en  un  mot  ils  sont 
véritablement  tout  hors  d'eux-mêmes.  Puis,  quand  ils 
sont  revenus  à  eux,  ils  ne  savent  plus  où  ils  étaient,  s'ils 
étaient  dans  leur  corps  ou  hors  de  leur  corps,  éveillés 
ou  endormis  ;  ils  ne  se  souviennent  que  comme  à  travers 
un  brouillard  ou  un  songe  de  ce  qu'ils  ont  vu,  ouï,  dit 
et  fait;  ils  savent  seulement  qu'ils  ont  été  très-heureux 
pendant  leur  délire.  Aussi  regrettent-ils  amèrement 
d'avoir  recouvré  la  raison  ;  ils  donneraient  tout  au 
monde  pour  jouir  éternellement  de  cette  sorte  de  folie. 
Ce  n'est  pourtant  qu'un  faible  avant-goût  de  leur  future 
félicité. 

Mais  voilà  longtemps  que  je  m'oublie  et  que  je /"ran- 
chis  les  limites.  S'il  vous  semble  que  j'ai  jasé  avec  trop 
de  sans-gêne  et  de  loquacité,  songez  que  c'est  la  Folie, 
et  que  c'est  une  femme,  qui  a  parlé.  Mais  en  même 
temps  rappelez-vous  ce  proverbe  grec  :  Souvent  un  fou 
parle  à  propos,  à  moins  que  vous  ne  pensiez  qu'il  ne 
soit  pas  applicable  aux  femmes.  Je  vois  que  vous  atten- 
dez une  péroraison;  mais  vous  êtes  bien  fous  si  vous 
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croyez  que  je  me  rappelle  un  seul  mot  de  tout  le  fatras 
que  je  vous  ai  débité.  Un  vieil  adage  dit  :  Je  hais  le 
convive  qui  a  de  la  mémoire.  En  voici  un  nouveau  :  Je 
hais  l'auditeur  qui  se  souvient.  Par  conséquent,  portez- 
vous  bien,  applaudissez,  vivez,  buvez,  illustres  adeptes 
de  la  Folie. 


FIN 
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